吴心海

　　四十多年前的一天，我在家中翻看相册，看到父亲吴奔星和两个年轻人在北平前门火车站的合影，父亲告诉我，这是1936年的照片，矮个子是诗人李章伯，瘦高个是诗人路易士，拍照的是路易士的弟弟路曼士。不过，当时只知道李章伯在台湾任教，对于路氏兄弟的情况一无所知。上个世纪八十年代后期，得知路易士去了台湾，以“纪弦”之名成为台湾现代派诗坛的祭酒，至于路曼士的本名路迈、他的生活经历及归宿，则是近十年才弄清楚的。

　　纪弦1996年出版了散文集《千金之旅》，其中《我弟鱼贝》专门写的就是路曼士，他1940年代以笔名“田尾”、“鲁宾”、“鱼贝”写散文、诗歌及小说闻名上海文坛。“他也是一位诗人”这个标题，就是《我弟鱼贝》第一节的题目。纪弦在这篇文章中写道：

　　我于一九二九年开始写诗，而成名于一九三四年。就在这一年的年底，我创办了诗刊《火山》，出了两期，每期都有他写的东西发表。当年我用笔名路易士，他用路曼士。一九三六年，我组成“菜花诗社”，出《菜花诗刊》一期，《诗志》三期。他也时常写稿。现在手头没有《火山》，我也不记得在那两期上，他写或译的究竟是什么了。

　　这一段文字容易让人误以为路迈曾署名“路曼士”在《火山》上发表过诗，但翻阅两期《火山》，上面均没有“路曼士”的作品。尽管路易士在1945年出版诗集《三十前集》时表示，《火山》“到处都找不到，连我自己手边也没有存的了”，但对其弟当年所用笔名记得十分清楚：“《火山》发表我的作品最多，我弟田尾，其时开始写诗，使用笔名老迈，亦有不少作品发表。”

　　从老迈到路曼士、田尾、鲁宾和鱼贝

　　查《火山》，第一期刊登有署名老迈的诗作十首，计《我底心》、《怨》、《也许》、《一万年》、《美酒》、《一瞬》、《残梦》、《末日》、《诅咒》及《春之预兆》；第二期发表5首，计《不朽的怪物》、《睡王》、《湖畔招魂》、《花下》和《老是醉吧》。这一段时间的产量可谓十分丰富。不过，《火山》由于作者圈子狭窄（第一期仅有三人，第二期也不过增加了锡金、郑康伯、刘宛萍、侯承志等几名文坛新秀而已），发行量及覆盖范围有限，影响相对不彰。加上“老迈”这个笔名仅在《火山》上使用，因此《火山》一停刊，诗人“老迈”也如同火山喷发出去的尘埃，在新诗的天际留下一道痕迹，很快就无影无踪了。

　　到了1936年，诗人“老迈”终于以“路曼士”的笔名“重返”诗坛，连续亮相。就眼下能够找到的资料，以“路曼士”为笔名的第一首诗作发表于1936年7月15日出版的香港《红豆》四卷五期，题为《致逝去的诗人》，同年8月15日的《红豆》四卷六期又发表了诗作《前夜》，而当年10月出版的《诗林》一卷三期，则发表有诗作《人间行》，12月1日出版的吴奔星主编的《小雅》诗刊第四期，刊登有《乐园篇》。以上刊物，在20世纪30年代的文坛和诗坛，都有一定的影响。

　　不过，纪弦在《我弟鱼贝》一文里没有提及以上内容，尽管他本人也曾在上述刊物发表过作品，估计是当年的刊物皆不存之故。他笔下弟弟发表的诗作，只在他自己主编的两个刊物上：

　　他发表在《菜花诗刊》上的，是两首译诗。而刊载于《诗志》创刊号的《悲多汶像赞》，实在写得很不坏。

　　纪弦还回忆说，他在1944年春办《诗领土》，组织“诗领土社”时，路曼士“也是核心同仁之一，但已改用笔名田尾，不用路曼士了。当年他用笔名鲁宾发表小说，颇受读者欢迎，而知道诗人田尾就是小说家鲁宾的并不多”。

　　路曼士改名鱼贝发表诗歌和小说，应该是1945年抗战结束之后。纪弦回忆说，他1948年主编《异端》诗刊，鱼贝就曾在第二号上发表过一首题为《举目无亲的一天》的诗作。

　　陈青生在专论《鱼贝和他的小说》（《新文学史料》2005年第一期）中说路曼士用“田尾”发表诗歌和散文作品，发表小说作品则用“鲁宾”。事实上，并不这么绝对，至少我就见过他以“鲁宾”的名字在1943年一卷一期《人间》上发表的诗作《雨霞飞路夜步》和《慰语》。

　　四十年代曾在上海尝试“组诗”

　　值得一提的是，路曼士四十年代曾和几位沦陷区诗人做过诗体创新方面的尝试，不过，由于这一尝试昙花一现，迄今似无论者关注或谈及。在路易士主编的《诗领土》第五号（1944年12月31日出版），刊登有署名田尾、寸照和枫叶的《组诗》和《变奏诗》，粗看起来，似无什么奥妙，不过几位诗人的作品组合在一起而已。不过，如果把发表在同年12月10日出版《家庭》复刊十一卷六期的《大组诗》结合起来看，端倪立现。《大组诗》作者有田尾、枫叶、应寸照、喜金芝、萧雯、亢咏、伊林、洪山道、路易士和离石，诗前有俞亢咏所写的“序”，曰：

　　“组诗”是田尾、寸照、枫叶三位所拟的一种诗的体制，现在正尝试着，虽然作品还只三五篇，但已经显露着绚烂的希望。我对“组诗”有极大的兴趣。但是我总觉他们“组诗一”、“组诗二”、“组诗三”的编号办法不妥，要求能够每一组都给命一个名，也就是每一组要给它加上一个题目。同时萧雯要求“组诗”的定义。然而田尾等他们三个儿都以为不能接受。论争的话很长，容后另文以记之。这里是“大组诗”的序言，似不宜写萧伯纳式的过于冗赘的话。

　　不过，恕我孤陋寡闻，并没有看到过俞亢咏所言的“另文以记之”的有关“组诗”的文章。俞的“序”中还说：

　　“组诗”本身的尝试还没有踏出一条路子来，而我竟妄图“大组诗”的制作，那自然是失败的成分多，成功的成分少的。但是我不计成败，我们都不是顾计成败的人，只要可走的路，我们总是大踏步地走去——走得通走不通，那是另一个问题。

　　果然，俞亢咏后来还尝试过“组诗”，并根据自己想法为“组诗”加上了题目。如上海《家庭》1945年十二卷四期就有署名“亢咏、伊林、山道、寸照、黄婴等五家”的《阑珊吟（组诗）》。

　　其实，早在田尾等人尝试“组诗”之前，江苏诗人锡金、邵冠华和沙蕾就曾在1937年4月出版的《诗品》一卷二期发表过“集体创作诗”《湖上》，该刊“社中人语”还“虔诚地推荐于读者之前”，认为“这在中国诗坛上是一种勇敢的尝试”。《诗品》的编者郑康伯是路易士的好朋友，在路易士主编的《火山》《菜花》和《诗志》三个刊物上发表过诗作，因《诗品》仅见第二期，无法确定路氏兄弟是否有诗作发表过。但田尾四十年代在上海尝试的“组诗”，受到过《诗品》“集体创作诗”的启发，倒不是没有可能性的。

　　不过，诗是一种个人体验超强的创作方式，集体创作很难有好的作品产生。中国古代就有所谓的“联句”，文人雅士的联句故事也流播甚广，但无论再风雅有趣，游戏文字多为应景，难有佳篇产生，更谈不上什么传世之作了。新诗诞生百年，同样概莫能外。这应该是“组诗”或“集体创作诗”，昙花一现的缘由吧。

　　纪弦在《我弟鱼贝》中透露，他的二弟路迈1917年出生，也是苏州美专毕业的，从事新闻工作，到台湾后曾在《中华日报》工作过很多年。他在上海曾爱上过一个信奉天主教的已婚少妇，分手后“打击太重，影响了他下半辈子”，终身未娶。纪弦移居美国后，曾申请独居的弟弟移民美国投靠他，但因“第四优先”（未婚的兄弟姐妹）的配额限制，至死未能成功。1992年11月8日，路曼士在台北因肺心病去世，根据他留下的要把骨灰送回大陆的遗言，在南京的妹妹路珠女士的安排下，曾以笔名“路曼士”写新诗、以笔名“鱼贝”写短篇小说驰名上个世纪三四十年代文坛的路迈老人，同年冬至安眠于南京近郊一家公墓。

　　纪弦在《我弟鱼贝》中指出：

　　不记得是哪一年，发表在什么地方，什么报刊上的了，他有一首抒情短诗，写得很悲很美，末尾两句，我永远记得：

　　艨艟沉沦 大海无言

　　这实在可说是他一生的写照。

　　不过，我觉得路曼士刊登在《小雅》诗刊上的《乐园篇》，似乎更符合他一生的境遇。不妨作为本文的结尾，读上一读——

　　我为一群蠢兽所逼，/遥见有乐园一片，/思量着快些到达。

　　园丁说：“只许你的灵魂进去。”/园外遂剩着畸零的我之躯壳，/所有宝贵的均逃入乐园。

　　我的躯壳虽遭狮吻，/我的灵魂却永得安息。/乐园是拒绝恶的一切进入的！

　　（责任编辑：武学沪）