胡亚东

　　

　　

　　1949年4月23日，百万雄师过大江，蒋家王朝的摩天大楼轰然倒塌，人民解放军占领南京，华东军区第三野战军驻防南京。怎样解决军区机关及其驻宁部队、学校、科研单位广大指战员和家属，以及后来扩大到军工企业员工及其家属的文化生活，怎样解决军区首脑机关召开大会的礼堂问题等迫在眉睫。

　　一流的大华电影院

　　坐落于繁花似锦的新街口大华电影院（以下简称大华），由我国著名建筑师杨廷宝先生设计，始建于1934年，1936年建成开始营业。这是一座典型的中西合璧式的精品民国建筑。它的设计、造型、建筑堪称一流。从外观看，非常大气、醒目、宽阔。红漆玻璃敞开式的大门，可以大开、中开、小开。大门两边凸出的大块，可悬挂绘制大型电影海报或戏剧演出的大型广告。广告栏的两边各有一扇大门是室内宽敞的长廊通道，电影散场后观众可以同时从走廊通道、大厅出来。

　　走进大厅，首先映入眼帘的是12根双人才能合抱的红色光亮的顶天立地的大圆柱支撑着硕大的大厅，圆柱上方刷有金粉、凤凰盘旋。墙体的上方（二楼）是构思巧妙的图案，金箔镶嵌，熠熠生辉。大厅正中是敞开式的楼梯，非常大气。走到一半楼梯向两边分开，两边上楼，上了楼正冲着进场的两边大门。大厅顶部五彩斑斓的玻璃天窗，是借鉴欧洲教堂常用的深蓝为主的彩色玻璃，每到午间，灿烂的阳光下彻，整个大厅金碧辉煌，美不胜收。地面是高档乳白色的水磨石。

　　进入场内，它的声光堪称一流，有其独特之处。1803个座位，坐在任何一个座位上，声音都非常清晰。光线也很有讲究，柔和，不会忽明忽暗，是一种绝妙的视听享受。上世纪50年代南京所有影院、剧场，除了大华，没有一家有冷气、暖气设备。

　　大华是一座多功能的电影院，集电影院、剧场、礼堂为一体。除了影院、礼堂的功能外，剧场的功能也不可小觑。首先要接待总政和各大军区艺术表演团体的演出；接待江苏省属及南京市属艺术表演团体的演出；接待外省省属艺术表演团体的演出；特别是那些级别高、知名度高，明星荟萃的演出；也有外国国家和军队艺术表演团体的演出等。

　　力争把大华营造成思想政治教育的阵地

　　经过研究，部队决定接管大华电影院，并将大华的级别定为团级。原有员工全部保留下来，同时部队又调来了一批干部、战士组成新的团队，为部队服务。走马上任的大华首位领导是从硝烟中走来、“不爱红妆爱武装”的团级干部阮芳女士。刚解放时期的团级干部是很“牛”的，身着全毛黄色军装，头上红星闪闪，佩戴中国人民解放军的胸章，飒爽英姿，威风凛凛。伙食标准，团级干部吃中灶，四菜一汤；团级以下一律吃大灶。

　　部队接管大华后，通过放映电影、戏剧演出以及喜闻乐见、形式多样的活动，力争把它营造成部队政治思想教育的阵地，为此做了大量工作。为搞好场内秩序，配合部队现代化建设，让军人养成遵守时间的良好习惯，从1953年开始实行“开映以后，不得入场”、“戏剧演出，幕间入场”。这是具有创造性的举措，南京仅此一家。为让广大指战员（有些战士文化水平较低）看懂看好电影，特别是放映外国电影时，在放映中对少数镜头压低原声进行插播解说。经常召开观众电影、戏剧座谈会，畅谈收获体会，讨论如何向英雄模范人物学习，写出观后感。影院大厅还办了类似墙报的《影院与观众》，每半月一期，图文并茂，介绍中外电影、演员、电影知识、拍摄花絮，刊登观众观后感。还设有谜语小栏目，猜到有小奖品，送给印有苏联电影演员的小书签。大华入场券印有苏联电影演员的照片，供观众爱好者收藏。电影说明书是编号的，也有观众专门收藏。举办大型的新闻图片展览，介绍新中国社会主义建设的伟大成就，鼓舞广大指战员投身建设祖国、保卫祖国。楼上设有大型报刊阅览室，为开映前喜欢阅读的观众提供方便。为了配合各个时期党的中心工作，还制作大型标语口号、幻灯进行宣传鼓动。大华宣传工作做得很到位，很突出，受到部队领导机关的表扬和广大观众的欢迎。

　　1954年，著名京剧表演艺术大师梅兰芳先生率团来南京，慰问驻宁部队广大指战员，在大华演出了京剧《贵妃醉酒》，每场演出结束，场内都爆发经久不息的雷鸣般的掌声，梅先生频频谢幕，谢了幕又拉幕，拉了幕又谢幕；在雷鸣般的掌声中，军区、省和南京市的有关方面的首长上台同以梅兰芳先生为首的演员一一握手、致谢。演出盛况空前，受到广大指战员的热烈欢迎。

　　共和国三元帅及众多将领在大华留下足迹

　　共和国十元帅，其中有三位元帅及众多将领先后在大华留下足迹，这是大华史上最光辉的一页。

　　华东军区召开全区干部大会，陈毅元帅多次亲临会场作形势报告，主会场就设在大华。一次保卫部门获悉陈毅要作报告，提前对大华进行了拉网式检查，确保大会安全万无一失。可早不发生晚不发生偏偏在这个节点上出了问题，场内房顶因电线短路燃烧起来，但及时扑灭。由于司令员镇静，台上继续作报告，台下继续听报告，鸦雀无声，似乎什么也没有发生。

　　捷克斯洛伐克军事代表团访问我国时，中国国防部为了增进中捷两国的友谊和了解，决定在南京召开欢迎会，会场就设在大华。主政军区、省、市有关方面的首长都准时到达会场，彭德怀元帅的轿车也在大门口缓缓停下，下车时天上飘起了毛毛雨，笔者为其撑起了雨伞。彭帅身着元帅服，佩戴元帅肩章，精神抖擞、神采奕奕，健步跨进会场，主持欢迎会。

　　一天傍晚，观众正在大门口纷纷进场，时任中国人民解放军军事学院院长的刘伯承元帅身着便装，戴着墨镜，在保卫人员的陪同下来到了大门检票口，首长被检票员挡住，“证件！”这下急坏了保卫人员。此时笔者正朝他们走来，说明情况后，把首长引上楼，进入首长休息室。当电影快要开映时，从休息室出来只有两米之遥推开太平门就进入楼上第一排中间座位，非常方便，这是观摩电影的最佳座位。不少观众也知道，大华楼上第一排中间座位晚场票是不对外出售的，专门留给首长和保卫人员的。首长观摩票是由笔者掌控的，同军区保卫部门保持紧密联系，哪位首长什么时候来提前告诉笔者。首长观摩票都是付费的。首长不来观摩，保留票临时可以对外出售。

　　除了三位元帅在大华留下足迹，还有华东军区司（司令部）、政（政治部）、后（后勤部）众多将领们也经常出入大华，他们出席陈毅元帅召开的会议在大华，他们自己作报告主会场在大华，他们观摩电影、戏剧艺术在大华，经常进进出出大华已成为常态，大华已成为众多将领们的半个家。还有大华的一把手阮芳女士的爱人是解放军某军的军长，他们夫妻的家就设在大华南边的三楼，家中有荷枪实弹的军队保卫人员。

　　内查外调，纯洁内部人员

　　大华是座电影院，它又是一座与众不同的特殊电影院，全国仅此一家，别无分店。特就特在它的地位与众不同，它可是个县处级的大单位，与市文化局同一级别。元帅是党和国家领导人，众多将领是省部级高官，他们经常出入其中，重要性不言而喻。这对大华的保卫工作提出了严重挑战，绝不允许发生任何重大事件，一旦发生将给党和国家造成无法弥补的重大损失，在国际上都会造成重大政治影响。

　　国民党败退台湾时，潜伏了一大批敌特分子，又天天在叫嚣反攻大陆，扰乱人心，不断派遣敌特分子赴大陆进行破坏活动，安全形势十分严峻。堡垒最容易从内部攻破，那我们首先就从内部开始，审查内部人员，纯洁我们内部组织，这是极其重要的。首当其冲的当然是21名留用人员。留用人员不可能人人历史清白，但必须做到人人历史清楚。这样做的工作量非常大，要做大量的内查外调的工作。有位留用人员解放前在一家清洁公司工作，相当于班组长的位子，个人档案里内查外调材料一大包。在历次的政治运动中几乎都要处理人。1950—1951年镇压反革命运动时，我们就逮捕了一名潜伏的特务分子。在1952年“三反”、“五反”运动时，有位技术人员因贪污放映用的炭金棒而跳楼自杀身亡。大约是在1955年“肃反”运动时，一名冷气工程师将进口冷气药水蒸发，军区军法处立即将其逮捕。在漫长的岁月中，还有一名冷气技工偷窃一块铜约有二三斤重，受到开除处分。还处理了一名总务（大管家），两名检票员，一名售票员。加上一名木工，共处理了9名留用人员。凡是我们处理的人员（不含逮捕、自杀、开除人员）每人发放三个月的工资。处理出去的人员任何单位都不敢录用，倘若录用就是政治立场问题。

　　每当大华有重大政治活动时，将由一名本院军队干部带领留用人员及其家属免费游览玄武湖、中山陵等名胜风景。

　　我们不只是处理留用人员，对军人也不护短、手软，一视同仁。在我们的革命队伍里，有一位连级干部，在烽火连天的战场上，没有被拿枪的敌人打倒，却在和平时期被糖衣炮弹击中。大华更换场内全部沙发座椅时，他被资本家老板娘拉下水（性贿赂），后被开除党籍，开除军籍，送回原籍劳动改造。

　　上世纪50年代末，经中共中央政治局委员、南京军区司令员许世友上将批准，大华电影院移交地方政府。

　　（责任编辑：巫勇）