汤雄

　　近读1999年6月汉语大词典出版社出版的《现代作家书信集珍》，见内有著名作家陆文夫1984年3月10日复《收获》杂志、他的中篇佳作《美食家》的责任编辑郭卓的一封短信。读毕，不由使我对我的这位私淑老师愈发钦佩。短信中，吾师对《中篇小说选刊》向他约稿时的态度，动了肝火。信曰：“还有一个凑热闹的《中篇小说选刊》，要转载《美食家》。你转载好了。可是一定要我写一篇创作体会的文章附在小说的后面。这种体会我怎么写？我自己还没有体会过来哩。我最反对此种作法，一篇小说刚发表，还没有经过时间的检验，就来那么一大套体会，这种体会究竟有多少是可靠的？可是他们坚持要我写，并说这是他们刊物的风格，我不写他们便要搁起来。我看了不禁来了脾气，打了电报告诉他们‘两便。我没有向你们投稿，也没有要你们转载，没有什么搁起来的问题。大不了是几百元稿费（包括你们的编辑费，抱歉）。”

　　1984年的几百元，应该是个不小的数目了，当时我等十几年工龄的人一月的工资，才四十几元呢。可是，陆文夫宁可不要这几百元，也不愿听任编辑老爷的摆布，去违心地写什么创作体会。这是一种典型的不为五斗米折腰的文人气质与节操。

　　这大概就是人们常说的黑色幽默吧！

　　“黑色幽默”一词源自1965年3月美国作家弗里德曼主编的收有12个作家作品的题名为《黑色幽默》的短篇小说集。此集中的小说家突出描写人物周围世界的荒谬和社会对个人的压迫，以一种无可奈何的嘲讽态度表现环境和个人（自我）之间的互不协调，并把这种互不协调的现象加以放大，扭曲，变成畸形，使它们显得更加荒诞不经、滑稽可笑，同时又令人感到沉重和苦闷。

　　其实，陆文夫是经常使用这种具有特别魅力的手段，来变相表达他对某件事、某个人的不满抑或抗议的态度的。笔者就曾亲身体会过他用这种黑色幽默来帮助我渡过难关的好处，对他至今心存感激。

　　1989年，我就当时殡葬习俗中因死人与活人争抢地盘导致穴满为患的现象，采写了一篇题为《拥挤的无声世界》的报告文学，表示了我对此现象的忧虑心情。

　　文章很快通过了陆文夫主编的《苏州杂志》的审阅，图文并茂地发表在了该刊的1989年第6期上。文章发表后，读者反响普遍不错，但也触动了极个别人或是极个别单位的神经，引起了他们的强烈不满，认为作者不该未经他们同意，擅自披露某香港富商在吴县巨额购置土地建造大面积豪华坟墓的事情。为此他们特别致函《苏州杂志》，强烈要求更正。

　　《苏州杂志》编辑打电话把这事告诉了我，要求我写个情况说明。搁下电话筒，我既委屈又紧张，心想这回完了，塌笔头终于塌出一场祸来了，接下来，我还不知要受到如何的制裁呢。于是，我怀着惴惴不安的心情，斟字酌句地写了一封说明不像说明、检讨不像检讨的东西，寄往了位于青石弄的《苏州杂志》社。

　　信寄出后，我依然忐忑不安，像犯了错误的小学生似的，等候着相关部门的处理。同时心里也十分疚愧，认为自己成事不足，败事有余，给《苏州杂志》带来了麻烦。

　　大约一周后，一封落款苏州杂志社的平信寄到了我手中，我急忙拆开，一看是一纸仅有400来字的下面盖有“苏州杂志社编辑部”印章的铅字打印短信。摘要如下：

　　“经研究，拟于下期（九○年第三期）刊发更正。为不使影响扩大，更正中不提×××先生姓名，但表示歉意。至于‘×先生的思想境界较高，再三要求不要刊登报道他的文章，我部事先不知，今后将引为教训，主动和有关部门联系。

　　《拥挤的无声世界》一文歌颂了吴县人民政府在殡葬改革方面的成就，作者提出了对于‘穴满为患的忧患，但又交代了吴县各有关部门在保护风景区方面所作的努力以及深化殡葬改革的设想，主题无疑是积极的，社会效果也是好的……”

　　看到这里，我的一颗悬了多天的心终于放下了，还差点忍俊不禁笑出声来。我认为此信写得非常幽默，它不但含蓄地回答了该部门的抗议或要求，更巧妙地为我作了辩护，给人一种绵里藏针的感觉。我对《苏州杂志》的良苦用心表示衷心感谢，更对执笔写此复信的高明者清晰的思路与正确的见解表示钦佩。

　　信末抄送单位，分别是江苏省侨办、苏州市政府和苏州市侨办。为此，我心中依然充满着对《苏州杂志》的歉疚之意，因为不管怎么说，我的这篇拙作毕竟是给《苏州杂志》带来了麻烦的。

　　令我彻底放心的是，此信之后，我一直太太平平，安然无恙。

　　事后，我从该杂志社的编辑朋友中打听到，原来这封复信竟是陆文夫主编在百忙中亲自执笔回复的！从此，我对陆文夫更有了一种知遇之恩的感激之情。

　　九十年代中，《苏州杂志》总是面临经费紧缺的窘境，但陆文夫主编还是坚决不刊登广告，哪怕企业家、老板捧着金山银山来，也还是一个字也不登！但是，不刊登广告，就没有广告收入呀！为把杂志维持下去，陆文夫主编居然“下海”，当起了“老苏州茶酒楼”的董事长！有一天，我专程前去看望陆主编，问起茶酒楼的经营情况。他欣慰地对我说：“生意还不错，赚的铜钿，正好可以维持杂志的开支，这也是以商养文嘛！”

　　这大概也好算是陆文夫的一种黑色幽默吧！

　　从上述陆文夫的种种黑色幽默的事例中，可以触摸到他那种特立独行、高尚坚毅的人格，体会到他那使人忍俊不禁的黑色幽默所独有的魅力。

　　（责任编辑：武学沪）