丁邦元

　　

　　

　　百岁耆宿宋宝罗是著名的京剧表演艺术家，他的名声显赫，有江南盖叫天之美称。另外，他还有一个头衔叫“公鸡宋”，这是文艺界送给宋宝罗的雅号。因为他才华横溢，不仅京剧唱的好，深得观众的赞美，而且书画、印章的造诣很深，他画的大公鸡得到毛泽东的高度评价。“雄鸡一唱天下白”，当年毛泽东看了他画的大公鸡以后即以此句叫他题为落款，从此，他画的大公鸡扬名海内外。

　　梨园世家 雏鹰展翅

　　宋宝罗1916年10月出生于北京一个梨园世家，他从小聪明好玩，在家庭得到良好的艺术熏陶。其父母都是京剧名流，其父宋永珍是有名的旦角，其母是著名的丑角演员。大哥宋紫君是位好琴师，二哥宋益俊、三哥宋益增都是北京“群益社”的好苗子。

　　学戏有个不成文的规定，要从小打基础。6岁时宋宝罗开始唱戏，在师父的严格要求下，进步很快，不仅记得住台词，还学会了《黄金台》等不少戏曲。经过一年的调教，天赋加上勤奋，7岁时他就开始登台演出。出神入化的表演，得到戏迷的追捧和赞美，小小年纪演戏像模像样，无论唱腔、扮相、武打都很到位。他为冯玉祥将军演京剧《击鼓骂曹》，冯将军及夫人看了赞叹不已，还赏了他两块大洋，见他不过稚龄又抓了一把花生给他。

　　童伶生涯中最尴尬的一次，莫过于唱《洪羊洞》时的一段经历。他演身患重病还心忧国家的杨六郎，上场后唱慢板，正悠着唱，尿意来了。年龄小憋不住呀，急得浑身哆嗦。底下观众还以为是演入神了，连连叫好：

　　“好！太好啦！”

　　“您瞧瞧，还抖上了！——这小演员真行，浑身是戏啊！”

　　刚开始，好在还能用右手按着肚子忍着，结果唱到第三句必须左手换到右手，这一下再也熬不住了。行头、靴子，别提了，水淹七军。观众全笑翻了，那场乐呀——小六郎恨不得找个缝钻进去！

　　有人说，当年这个小少年，可称得京津地区的秀兰·邓波儿：表演好，人小鬼大。

　　8岁时他与孟小冬等名角同台演出，被称为京剧“小神童”，是当时团里台柱子，能独当一面。小小年纪的他过早地成熟，竟然挑起了大梁，15岁时组建京剧团，自当小老板，跑码头闯江湖，唱到哪里红到哪里。年轻气盛的他，不分昼夜演出，终于因劳累过度喉咙发生倒嗓，这是演员的致命伤，只得忍痛暂时告别心爱的舞台。

　　书画结缘 多才多艺

　　倒嗓的宋宝罗却是一个闲不住的人。他的一生好像与艺术结下不解之缘，演戏不成，移情书画，当时的一些社会名流都是他的朋友，不少书画名人都喜欢看他演戏，与他交友，因而结识了不少书画大家，他曾向齐白石、张大千、陈半丁、于非音等名家学习绘画，拜他们为师，吸取书画艺术精髓，取长补短，在此基础上形成了自己独有的书画艺术风格。在这些名家的指导和帮助下，他的绘画水平大有长进。齐白石喜欢画剔透游动的大虾，张大千喜欢画山水，他却喜欢画威武雄壮的大公鸡。名家称他画的公鸡形象丰满，意蕴神似。经过刻苦钻研和虚心学习，他的绘画水平日趋成熟，曾与享誉中外的大画家徐悲鸿合作过国画《春回大地》。

　　宋宝罗为人非常爽直，只要你开口向他索画，决不会让你空手而回。即使是陌生的朋友，也是如此。曾有人多次向他索画，后来才知，原来此人将他的画卖给拍卖行。更有甚者，竟然既偷画又偷钱，之后，这个偷画贼又将他贴在门口的警告字条偷入囊中，真是胆大包天。他叹了一口气，之后也就一笑了之。我们的大艺术家把一切都看得很淡定。

　　此外，他的篆刻治印水平也甚是了得，他曾给周佛海、徐悲鸿、张大千等名人治过印。可见他的刀下功夫已到日臻成熟的境界。

　　倒嗓期间，他的才艺突飞猛进，成为集篆刻、书画一身的京剧演员，而且成就非凡，深得同行及艺术界的称赞。但他决没有忘记自己为京剧而献身的宿愿。在学习绘画、篆刻艺术的同时，注重嗓子的保养和训练，吊嗓子、背台词、劈腿练功仍是他每天必修的功课。当他20多岁时，嗓子又奇迹般地好转，他重新出山后，成为京剧舞台一大新闻。当时他已与京剧界的名流梅兰芳、周信芳、金少山、程砚秋等大牌明星齐名，都是红极一时的京剧演员，他经常与他们同台演出，成为京剧界的黄金搭档。

　　30岁时年轻有为的他，担任武汉大舞台的总经理，一面潜心钻研京剧艺术，一面担任剧团的领导工作，施展他的艺术才华和管理才能。

　　京剧艺术是中国的国粹，也是最受老百姓喜爱的剧种，政界的要员也对它情有独钟。新中国成立前，由于他名气大，蒋介石、宋美龄等政界要人，曾专门请他唱堂会。虽说他不愿意，迫于压力却往往不得已应邀前去。

　　边唱边画 独门绝技

　　新中国成立后，京剧艺术在党百花齐放、百家争鸣的方针指引下，重新焕发了青春，受到党和国家的重视，毛泽东，叶剑英等党和国家领导人多次接见京剧名演员，并且观看他们演出。毛泽东也是京剧迷，他与京剧界的梅兰芳、周信芳、谭富英等人都非常熟。

　　毛泽东对宋宝罗的演出似乎特别钟爱，曾说宋宝罗演唱悲凉委婉，如泣如诉，情真意切，情感丰富，使听众容易与剧情产生共鸣。因而他曾数十次夜看宋宝罗演唱京剧。

　　1962年冬天，雪后的西子湖畔分外妖娆。毛泽东来到浙江杭州，住在西子湖畔的一家宾馆里。办公之余，他突然想起京剧演员宋宝罗，于是叫人将宋宝罗请来。宋宝罗为他演出了自编自导自演的京剧《朱耷卖画》。这场戏对演员的要求很高，不仅要唱做念打功夫一应俱全，而且还要演员在演出中边唱边作画，没有扎实的基本功及绘画水平是不行的。宋宝罗演出时，毛泽东看得非常认真，有时还打着节拍。当宋宝罗一面唱戏一面作画时，毛泽东来了兴趣，大概是好奇要看看宋宝罗作的什么画。老人家从沙发上站了起来，走到宋宝罗的身边，看他如何运墨走笔。毛泽东边看边点头。而宋宝罗却丝毫不知他的“听众”已经离开了自己的座位，他的全部心神贯注于笔下，一会儿功夫，一只威武雄壮的大公鸡画好了，这只大公鸡立于石上，杏眼圆睁，引吭高歌，仿佛能听见它清脆嘹亮的歌喉。

　　毛泽东看了大为赞赏，用浓重的湖南话说：“落笔很准，画的不错，落款就叫‘雄鸡一唱天下白。”宋宝罗立刻提笔在画作上写下这款题辞。而这幅画宋宝罗将它送给了毛泽东。毛泽东非常高兴，将它珍藏于中南海。

　　从此，宋宝罗画大公鸡出了名。其时画坛上有这样的评价：黄胄的驴、齐白石的虾、徐悲鸿的马、宋宝罗的鸡。

　　2005年，在春节联欢晚会上，我们又一次见到这位鹤发童颜白须飘飘的老人。他一面唱戏一面作画的绝活儿，又一次得到观众热烈的掌声。

　　从1958到1963年，宋宝罗前后共为毛泽东演出过46场京戏，从中可以看出毛泽东对宋宝罗的喜爱程度。

　　宋宝罗的爱女叫宋飞鸿，从小受父亲的影响和教诲，对京剧情有独钟。她的书法和绘画也十分了得，能在舞台上一边唱一边写，继承了父亲边唱边画的独门绝技。真是有其父必有其女，父女俩同根同好，一脉相承。

　　采访宋老 喜得赠画

　　1986年，宋宝罗应邀到扬州演出。在友人的引见下，我与他得以会面。当时他已经是70多岁的老艺术家，我还是一个青年小伙，当我得知他的传奇经历后，便准备写一篇《宋宝罗传奇》的文章。

　　采访结束后，我得益匪浅。不仅了解了他不平凡的人生经历和生活中的磨难和坎坷，更敬佩他的为人和品格。当我向他告别时，这位童心未泯的老艺术家却说：“且慢！”我以为还有什么话要补充。他却从包中变魔术似的拿出笔墨颜料和宣纸，然后铺在桌上。只见他不动声色，边哼着京剧调门边作画。只一会儿功夫，那灵活的手腕在纸上飞舞，大约四五分钟的时间，就画好了一公一母两只活蹦活跳的鸡。两只鸡神情昂然，卧于石上，像在遥望着东方的日出。这神来之笔让我惊呆了。然后他落款“邦元同志教正”，双手递给我，说：“送给你，请批评指正。”我受宠若惊，恭恭敬敬接过这幅画，心中充满了感激之情，连说：“不敢当，太谢谢了。”

　　一个月后，我写的《宋宝罗传奇》一文在《银幕与舞台》杂志上刊登出来了。我急忙将这期杂志寄给了他。一个多星期后，我又意外收到宋宝罗给我的一封挂号信。拆开一看，是一张当年他为毛泽东演唱《朱耷卖画》时毛泽东特别欣赏的《大公鸡》，这只公鸡神情威武，后羽毛刚劲腾起，昂着头，张嘴啼鸣，杏眼圆瞪，仿佛能听到那清脆嘹亮的报晓声。我爱人看后随意说：“怕要值一万元吧。”我说：“财迷鬼，十万元也不卖。”信中还有一封宋宝罗亲笔写给我的一封信。信的内容如下：

　　邦元兄，您好：

　　久未写信问候，您身体好吗，工作一定很忙吧？您寄给我的银幕与舞台我收到了，前还由邱玉成兄寄给我一本，这本书影响很大，天津、沈阳、青岛等地，都有不少人来信要画。另外也多添了不少麻烦，哈哈。

　　昨天剧团里来电话，说寄来10元稿费，这笔稿费我怎么能收呢？您也太客气了。

　　近来我身体很好，也没有演出任务，每天画画刻刻，寄上近作一付请作纪念。

　　下次来信写

　　杭州新朝晖新村二小区高知楼302室

　　电话84274

　　此请

　　刻安

　　弟宋宝罗

　　3月31日

　　目前，这两张画依然珍藏于家中。有人出高价欲购一只大公鸡被我婉言谢绝。只有当好友一再请求，我才将它们拿出来供其欣赏。因为这是我与宋宝罗友谊的象征。

　　笑对坎坷 欢度晚年

　　文化大革命这场浩劫，宋宝罗也未能幸免。戴高帽子、“坐喷气式飞机”批斗，是家常便饭。起初的罪名是“三名三高”、“反动权威”，后逐步升级，反正是欲加之罪，何患无辞，面对无休止的斗争批判，他泰然处之。当时，连毛泽东让他题写的“雄鸡一唱天下白”的画也成为大毒草。他想不明白为什么当时受到毛泽东赞扬的“大公鸡”也成为大毒草，他为毛泽东唱戏也被说成是将毒放到毛泽东身边，为蒋介石唱戏、为周佛海治印，则更是罪加一等，被关入“牛棚”。

　　1967年，造反派在南京图书馆发现了一张旧报纸。头条是蒋介石在舞台上和宋宝罗握手的照片。照片上还有宋美龄、何应钦、陈诚和马歇尔。那是庆祝抗日战争胜利的一场表演，蒋介石亲往观看。这下可不得了，一系列“大帽子”戴在他头上：“蒋介石的孝子贤孙”“历史反革命”“反动文人”等等，当时他有泪只往心里流。

　　好多夜晚，灯昏如豆，宋宝罗躺在木箱子上，透过破漏的屋顶看着天，无数次地想：要不，算了。夜色浓厚如许。支撑他的唯一信念是对党的信任：“我没做过坏事，党一定会查清楚！”

　　1970年夏天，毛泽东再一次来到了西子湖畔。当时林彪死党陈励耘把持着浙江的大权。当他向毛泽东汇报工作时，主席突然想起当年在这里听过宋宝罗的许多京剧，对这位京剧演员很为关心，问道：“宋宝罗情况怎么样？”陈励耘装腔作势故作不知，毛泽东很生气地说：“就是那个唱老生会画大公鸡的。”这下陈励耘慌了，支支吾吾地说：“他有历史问题，给大汉奸治过印。”毛泽东说：“他是手艺人，给谁治印都可以啊。”陈励耘又说：“他为蒋介石演过戏，握手合影过。”毛泽东说：“这有什么，那时是蒋介石的天下，叫他去演出，他敢不去吗？我也请他唱过戏，那我也要批判了。”这下说的陈励耘哑口无言。

　　在毛泽东的过问下，宋宝罗终于从牛棚里解放出来，强加在他身上的那些罪名，也随之烟消云散。挣脱了精神桎梏的宋宝罗非常振奋，精神状态极好。他又生龙活虎的活跃在京剧舞台上，为广大戏迷唱戏，将精神大餐献给社会。

　　虽然经过文革的折磨，但他对生活的信念、理想的追求，始终没有泯灭。年已六十的他依然精神饱满斗志昂扬，仿佛青春又回到他的身上。赈灾助残公益事业，他热情支持，慷慨解囊，体现了一个老艺术家宽大仁慈急公好义的心肠。

　　宋宝罗晚年潜心于艺术的追求和享受。虽然由于年高，他的篆刻已经封刀。但仍然纵情于书画，每天徜徉于书画之中，其乐无穷。他说这也是他长寿的秘密，因为从事书画的人必须悬腕，磨墨，心要平静专注，这对疏动血脉，活动关节，大有裨益，一些烦心事，心中的苦恼会丢到九霄云外。每日书画两三个小时，是他长寿的良药。

　　目前他已是一百岁的大寿星，吃得下、睡得着，眼力好，肠道好，连老年人的心血管毛病都没有，是全国少见的健康老人。他总结了长寿的秘密是：心静如水淡泊名利，做到有心与无心。“没心没肺”是这位笑对人生坎坷的百岁老人提及最多的养生之道，简简单单、看似玩笑的话语体现出的却是老人豁达的心胸和深刻的人生哲理。

　　（责任编辑：顾鸿）