汤 雄

　　

　　1967年9月,陈毅正经受着那场“大革命”的严峻考验,他被狂热的人们押上了批斗台,戴上了一顶顶莫须有的、耸人听闻的“大帽子”,无休止地接受革命小将的批斗。夫人张茜也因在“文革”初期参加了中央工作组,被指责为执行资产阶级反动路线,受到了造反派们的批斗。

　　一代开国元老,一代人民功臣的一家,陷入了重重困境之中。就在这患难之际,在陈毅家当了十来年保姆的刘妈,面对着汹涌澎湃的“热浪”,惶恐不安,终于动摇了。9月初的一个傍晚,她涨红着脸,向十来年来与她休戚与共、亲同家人的张茜提出了要离开陈家的要求。“刘妈,离开这里后,你打算上哪里去呢?”沉默良久后,张茜问道。“去上海,胡梦兰那里。”刘妈窘迫地从口袋里掏出一封信,放到张茜的手中。

　　这是一封来自上海的、由一个名叫胡梦兰的女人写给刘妈的信,在信中,她称刘妈为“干妈”,并以干女儿的名义,动员刘妈离开北京,去她那里,并表示她愿延续20年前与刘妈相处时结下的感情,奉养刘妈终老。

　　早在陈毅任上海市长时,张茜就知道胡梦兰,她是一个资本家的女儿。当时,刘妈被她所雇佣,在她家当女佣。上海进入公私合营的时候,经人介绍,刘妈主动脱离了那个资本家家庭,来到陈毅市长家当保姆。

　　那时,陈毅家四个孩子都还幼小,最大的小羊也还不到10岁,最小的姗姗才刚出生。勤劳能干的刘妈的到来,无疑成为张茜料理家务琐事的好帮手。由此,张茜才得以从繁琐的家事牵累中脱出身来,进入五角场俄语学习班学习,后来又进入上海文艺出版社工作。

　　此后十来年中,刘妈与陈家朝夕相处、相依为命,跟随着陈家从上海到北京,成为了陈毅一家理想的内当家。但是,风云变幻莫测,谁能料到一个人民的功臣在一夜之间竟会成为“阶下囚”呢?

　　张茜虽婉言相留,但刘妈去意已决,目睹现时家中的困境,张茜也不好阻拦,只好与刘妈洒泪而别,眼睁睁地看着刘妈去了上海。

　　刘妈走后,沉重的家务又重新落在了张茜的肩头。张茜一切从零开始,学习做饭做菜,学习洗涮缝补,艰难地挑起了全家人生活的重担。

　　整整一年过去了,正当张茜进入“外办”学习班(原国务院外事办公室)学习时,1968年冬天,刘妈突然回到了北京,说要回到陈毅家继续当保姆。张茜没有同意。

　　此时刘妈离开陈毅家已整整一年了,这一年中,她在外的表现怎么样,不得而知。当然,这表现主要是指当时风行的“政治表现”,因为陈毅家毕竟不是一般的家庭呀,何况当时那根“阶级斗争”的弦绷得正紧,就连他们自己的几个孩子小羊、小鲁进入中南海探望父母,也得经过审查批准,办理一定的手续才可。刘妈自然是不能随便进入中南海陈毅的家了。这时张茜本人也正一而再,再而三地接受“革命派”的审查与考察,她也实在没有心思顾及刘妈。

　　好在刘妈与警卫班的老魏等一班同志熟悉,她就在老魏他们的宿舍里住了一个月。后来,张茜从老魏他们的口中才知道一些刘妈去上海一年里的有关情况。

　　刘妈到上海后,和她的干女儿胡梦兰相处得并不好。原来胡梦兰怂恿刘妈回上海时,以为刘妈还是十多年前的那个刘妈,可以供她役使。但是,实际上刘妈已年逾花甲,力不从心,难以胜任胡梦兰家的大量的家务活了。胡梦兰在对刘妈失望之余,便与刘妈产生了矛盾。至于刘妈与胡梦兰之间的矛盾到何等地步,刘妈又是如何一气之下离开胡家,重返北京的,张茜就不清楚了。

　　刘妈在老魏处住了一个月,就回上海去了。大约两个月后,也就是那年的春节前,刚从学习班回到家中的张茜忽然接到上海胡梦兰拍来的电报,说刘妈突然逝世了!

　　刘妈怎么突然逝世了?死因是什么?她再回上海后的情况又怎么样?这一切,因电报中都没提及,所以,张茜与陈毅都无法知道。但是,一个曾与他们很好地相处了十来年的保姆的突然逝世,还是在陈毅夫妇那善良的心灵里引起了震撼。

　　后来,他们才知道刘妈是自杀的,她是在服了过量的安眠药后与世长辞的。至于刘妈为什么服药自杀,个中原因,不言而喻。

　　1970年12月22日,陈毅恢复了与他远在江苏连云港新浦生产建设兵团工作的小妹一家的联系,张茜在恢复联系后的第一封信中,就亲笔向妹妹与妹夫叙述了有关刘妈之死的前后经过。

　　此后,张茜也还是没有另外找保姆,家务活仍是一切自理,直至离世。■