周建国

　　金岳霖在西南联大教逻辑，上课时学生可以提问题，请金岳霖解答。学生提的问题深浅不一，金岳霖有问必答，很耐心。有一个华侨同学叫林国达，操广东普通话，最爱提问题，问题大都奇奇怪怪。他大概觉得逻辑这门学问挺“玄”的，应该提点怪问题。有一次他又站起来提了一个怪问题，金岳霖想了一想，说：“林国达同学，我问你一个问题：‘Mr.林国达 is perpenticular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”林国达傻了。林国达当然无法垂直于黑板，但这句话在逻辑上没有错误。林国达后来游泳淹死了。金岳霖上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金岳霖一直没有笑容。

　　有一次萧珊曾问过金岳霖：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部全是符号，简直像高等数学。她的意思是：这种学问多么枯燥！金岳霖的回答是：“我觉得它很好玩。”

　　除了文学院大一学生必修逻辑课，金岳霖还开了一门“符号逻辑”选修课。选这门课的人很少，教室里只有几个人。学生里最突出的是王浩。金岳霖讲着讲着，有时会停下来，问：“王浩，你以为如何？”这堂课就成了他们师生二人的对话。王浩后来成了美籍华人，国际知名学者。

　　金岳霖研究哲学，但他看了很多小说。从普鲁斯特到福尔摩斯，都看。听说他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。沈从文有时拉熟人去给少数爱好文学、写写东西的同学讲一点什么。金岳霖有一次也被拉了去。他讲的题目是《小说和哲学》，题目是沈从文出的。大家以为金岳霖一定会讲出一番道理。不料金岳霖讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金岳霖说：“红楼梦里的哲学不是哲学。”他讲着讲着，忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

　　金岳霖朋友很多，除了哲学教授外，时常来往的，有梁思成林徽因夫妇、沈从文、张奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已。金岳霖对林徽因的谈吐才华，十分欣赏。林徽因死后，有一年，金岳霖在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金岳霖才宣布：“今天是徽因的生日。”

　　金岳霖晚年深居简出。一次，毛泽东曾经对他说：“你要接触接触社会。”金岳霖已经80岁了，怎么接触社会呢？他就和一个蹬平板三轮车的约好，每天蹬着他到王府井一带转一大圈。王府井人挤人，熙熙攘攘，谁也不会知道这位东张西望的老人，是一位一肚子学问，为人天真、热爱生活的大哲学家。