曹如诚

　　

　　五月的古城扬州，桃红柳绿，春意盎然。中国漫画界泰斗方成老先生带着一身幽默细胞，满面春风地“下扬州”来了。只见他身着深蓝色牛仔服，内穿条纹白衬衫，衣领敞开着，脚上蹬旧式黑皮鞋，拄着一根拐杖，在身边人员的搀扶下走出火车。他精神矍铄，满脸微笑，一下车便被热情的扬州人围拢起来。

　　在宾馆下榻后，这位平易近人而又善解人意的漫画大师不顾一夜列车颠簸的疲劳，欣然接受媒体的采访。90岁高龄的他，声音洪亮，思维敏捷，幽默诙谐，妙语连珠。他用他那一口纯正的京片子和特有的幽默风趣的语言，如数家珍般地讲述了他那“拐着弯”的幽默人生，让记者领略到这位漫画大师的风采。

　　触摸漫画大师的幽默细胞

　　方成不愧为漫画大师，说话讲故事都很幽默。他说，生活中离不开幽默，幽默就是拐着弯说话逗人发笑呗。侯宝林有个相声段子，说他自行车坏了，他不直接告诉你，却拐着弯说：“除了车铃不响哪儿都响。”这种不直接说明，偏要听众领悟的语言方式，当然就很好笑很幽默。

　　方成老先生听力不太好，平时总是依靠助听器帮忙。但他嗓音不小，说到幽默故事更是滔滔不绝。他说，有一次，侯宝林在美国演出，外国记者问他：“美国总统原来是个演员，后来经过努力成了国家元首，你认为你自己有这样的机会吗？侯宝林知道这位外国记者语中暗含讥讽。他马上急中生智地回答说：“里根是二流演员，而我是一流演员。我和里根是不一样的！”本以为可以难倒侯宝林，却没想到听到如此幽默的回答，这名外国记者由此对他敬佩不已。

　　不仅在日常生活中需要幽默，在外交中，幽默也是必不可少的武器。到外交部讲课时，他说外交官也要懂得幽默，因为外交问题是个严肃的政治问题，有些问题是很难回答的，怎么办？那就用幽默呗。方成举例说，有架飞得很高的外国侦察机在中国领空上被击落了，事后，外国记者问陈毅“飞机是怎么被打下来的？”考虑到这个问题涉及军事机密，不能实话实说，陈毅笑着答道：“老实告诉你吧，我们是用竹竿子捅下来的。”听了这话，外国记者也被逗乐了。

　　说起幽默，老先生侃侃而谈。和他在一起，也不时触摸到他的幽默细胞。那天早上，我们在百年老店富春酒楼“皮包水”（吃早茶的意思），因为老先生患有痛风，在饮食上有好多禁忌，海鲜、豆制品全不能吃，大煮干丝、蟹黄包子等扬州特色点心当然也不能“碰”了。席间，他把菜掉在桌上了，正当他用筷子准备把菜捡起来时，身旁的人员却抓住他的筷子不让他捡，说不卫生不要吃了，他却幽默地批评说：“你们就是讲究！”饭后，有人关心地问：“吃饱了吗？”他却说“没吃饱”，在座的宾客一愣，他马上又补充说：“早上吃了，中午还要吃呢！可惜我只带了一个肚皮来呀！”幽默的语言，逗得大家都开心地笑了。在扬州东关街参观清代大盐商老宅的时候，他看到街上有女孩穿露脐装，就风趣地对搀扶着他的女记者说：“你怎么不露肚脐眼呢，我喜欢看扬州美女呀！”让陪同的人员一个个笑得前俯后仰。

　　从“学化学”到“学画画”

　　说起长达近60个春秋的漫画生涯，方成说，他从事漫画创作完全是偶然的。他在武汉大学学的是化学，毕业后，到黄海化工研究社任职。四年后辞职赴上海谋生，之后辗转香港、北京。这期间，他先后在《大公报》、《世界晨报》、《文汇报》、《联合画报》、《星期报》、《华裔报》等报刊上发表了大量漫画作品。1951年，方成被调入《人民日报》，正式开始新闻漫画创作。他幽默地说：“我到底是如何从‘化学走上‘画学的，连我自己也讲不清。别人问起来我常说是老天爷让我画的。”

　　1957年以后，因为画国际漫画，使他成为“漏网”右派，但到了“文革”，他还是没有逃脱挨斗的命运，早早就进了牛棚。1979年第四届文代会召开，他听了邓小平的讲话，非常激动。大会一闭幕他就回到报社，向领导请假，说要办画展。就这样他关起门来画了100多幅漫画。这批画，是方成画得最得意的，因为当时他完全是有感而发。这些漫画作品涉及政治、经济、文化、军事、家庭生活等各个领域，脍炙人口，风靡全国，《武大郎开店》、《不要叫我“老爷”》等很多作品成为新闻漫画的经典之作。

　　《武大郎开店》的幕后故事

　　《武大郎开店》就是方成在文革后那段时期创作出来的。武大郎是《水浒传》里的一个人物形象，他个子十分矮小。在这幅漫画中，武大郎自己开一个小店，害怕别人身高超过他，于是他录用的店员都要比他矮。方成的这幅漫画，虽寥寥数笔，却击中时弊，耐人寻味，一下子把一些领导在选拔人才时妒贤嫉能的阴暗心理勾勒出来。说起这幅漫画，方成还和我们讲述了一段鲜为人知的创作过程。

　　那是1980年，方成在创作《武大郎开店》时，构图经过了几次修改，黑白稿画了几幅，彩色稿也画了几幅，可谓是几易其稿。因为要在北京举办漫画展，方成专门到华君武家里，把参展的作品送给华君武过目，并征求他的意见。华君武看了《武大郎开店》这幅漫画，对原稿中店门上的对联“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”提出了异议：“不如将对联改成与漫画主题相关的内容，那样艺术效果更好。”方成接受这个意见，并把这意见告诉沈同衡和朱根华两位同行，请他们帮助出主意。四天之后，方成忽然来了灵感，他想起了刘禹锡《陋室铭》中的名句：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”便立即将门上对联改成：“人不在高，有权则灵；店虽不大，惟我独尊。”在横批写了“王伦遗风”四个字。这一改，艺术效果明显增强了，自己也感到非常满意。8月6日画展开幕式那天，《工人日报》美术编辑何韦和徐进两人找到方成，要求把《武大郎开店》这幅漫画借去发表。因展品是彩色的，当时报纸无彩色稿，印刷出黑白稿效果不理想。当晚他俩来到方成家里，把一幅黑白的漫画稿拿去，第二天就见报了。后来，《人民日报》也转载了这幅漫画，在全国产生了广泛而深远的影响。不久，《武大郎开店》被改编成河北梆子戏，在天津广播电台播出，那副对联也唱出来了，方成听了非常高兴，用录音机把它录下来，至今还保存着那盘磁带。

　　但《武大郎开店》发表后也给方成带来了不小的压力。上海美术电影制片厂动画导演徐景达（阿达）从云南回来，告诉方成：听说《武大郎开店》出了严重问题。方成作了解释，阿达这才放心地离开了。又有一天在外文出版社杨宪益家中，杨先生说想在外文杂志上介绍一下他这次办画展的情况。但时过多日，未见消息，方成就问杨宪益什么原因，对方告诉他说上面没有批准。方成这才感到可能和《武大郎开店》有关。北京电视台一位女记者对方成的漫画展进行了访谈，但直到四年以后这段访谈才得以播出。女记者告诉方成，因为当时和领导同志的意见不一致，所以延迟了播出时间。

　　方成一次又一次感到《武大郎开店》这幅漫画所引来的争议，但这位曾经历过许多风风雨雨的漫画大师总是坦然面对。那年夏天，方成在苏州采风，帮助上海美术电影制片厂写动画片的脚本。一天晚上，陪同采风的动画设计啸古和方成一起住在陈墓镇招待所，入睡前，啸古随手拿起当天的一张很有权威的报纸，看到一篇评论员文章中问《武大郎开店》指的是谁？啸古心里不禁一惊，感到要出什么事了。于是啸古放下报纸什么话也没和方成说就睡觉了，第二天早上起来，啸古告诉他一个晚上没睡好。方成问为什么没睡好，啸古说：“昨天报纸你看了吗？那篇文章说到《武大郎开店》了，我担心会不会出什么问题！”方成哈哈一笑：“我看那篇文章了呀，怎么啦？他说他的，我睡我的呗！”

　　令他欣慰的是，就在那一年的年底，《人民日报》进行1980年度优秀新闻作品评选，报社向读者发出了上万封信，在收到的11699封读者来信中，对《武大郎开店》都给予了很高的评价。评选时，他的漫画《武大郎开店》和罗中立的油画《父亲》分别被评选为优秀作品。

　　漫画家“改行”当作家

　　1986年，方成就离休了，退下来以后他都做些什么了？他说改行写书了，专门研究幽默理论问题。现在，老先生已年逾九旬，痛风缠身，也不能骑自行车，但他“不愿意做一个毫无作为的老头”，每天坚持8小时写作，连电视报纸也很少有时间看。因为他觉得时间不够用，要同时为《北京日报》、《人民日报》海外版等几家报刊写专栏，发表杂文、散文和幽默理论文章，每年还要出版两本书。早晨起来，他先到楼下的公园里做体操，锻炼身体，吃完早饭就开始在电脑上写作，中午休息两三个小时，下午又继续躲到书房里打电脑。他说，他普通话讲得标准，在电脑上用拼音打字写文章还算行。如今，他已经撰写出版了《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》、《侯宝林的幽默》、《方成谈幽默》、《英国人的幽默》、《幽默的笑》等12本探讨幽默理论的专著。漫画家真的成了大作家了。

　　方成虽然独身一人，但生活得非常快乐和充实。他的居住条件大大改善了，已经从过去60平方米的住房，搬进了朝阳区金台西路上一套150平方米的宽敞住房里，他专门辟了一个大房间作为自己的书房，并在书房里摆放了一面墙大小的书柜，将原来散乱的书籍整整齐齐地放进书柜里，有时记者拍照时，他最喜欢坐在自己书柜前留影。

　　他每天不是在书房里画画写写，就是外出讲学，忙得不亦乐乎，哪有时间去孤独和寂寞。2003年夏天，方成为自己画了一幅自画像，稀疏的头发向后梳着，戴着一副黑边眼镜，推着自行车，边行边观察着什么。他在这幅自画像上题了一首打油诗：“生活一向很平常，骑车画画写文章，养生就靠一个字，忙。”这是方成晚年生活的真实写照。

　　他现在很少画漫画了，但喜欢书法，常写写毛笔字，送给朋友或上门求“墨宝”者。他最喜欢写的是“为善最乐”、“幽默是金”、“宁静致远”等条幅。这次汶川发生强烈地震，中央电视台组织部分在京书画家开展书画义卖活动，方成又拿画笔画了一幅漫画，义卖款全部捐给了四川灾区。

　　生活上，方成不很讲究。平时保姆做什么就吃什么，多少年来，最喜欢吃红烧肉，早上就喜欢吃稀饭搭扬州酱菜。这几年，患上痛风之后，饮食上有许多禁忌，方成“遵医嘱”，尽量不吃豆制品和海鲜食品。但有时还喜欢喝点老酒，抽点香烟，他说他过去画了几幅漫画，劝告人们戒烟，可自己就是“戒”不了。

　　如今方成的儿孙们生活得很幸福，不像他这一代经历了太多的磨难。从小受家庭美术的熏陶，三个儿子都做了与美术有关的工作。二儿子在杂志社做发行人，小儿子晓钢原在一家儿童出版社画漫画，现在自己出来开公司了，还出版了漫画集《行者武松》。谈到这些，方成不无自豪地说：“晓钢漫画的气势和造型与众不同，还吸收了日本漫画的优点，他的漫画连我都画不出来！”孩子们虽然很忙碌，但还经常来看望老父亲，有时方成外出讲学，参加有关活动，他们还亲自护送老人家前往。

　　方成人生坎坷，经历过生活磨难和婚姻曲折，但他始终乐观豁达，好像人世间的烦恼和忧愁与他无关。我们祝愿老先生健康快乐，晚年幸福。