冯　都

　　建国后毛泽东早就想重上井冈山，但因日理万机，一直无法成行。1965年5月22日至29日，他终于圆了此梦，分外高兴。毛泽东重上井冈山纵论革命斗争和填写两首词等历史细节，长期以来秘而未宣，以至今天仍鲜为人知。

　　过了黄洋界险处不须看

　　

　　1965年5月中旬，毛泽东在长沙出席了越南胡志明主席请求中国援越抗美的外事活动后，提出顺道重上革命摇篮井冈山，看望老区人民。5月19日汪东兴打电话通知江西省委并井冈山管理局，准备22日接待毛泽东上山。井冈山党委旋即开会研究，决定暂不对外公开毛泽东秘密上山的消息，尽快做好宾馆附近的安全保卫和环境卫生工作。

　　5月21日上午，毛泽东离开湖南省委第九招待所3号楼，乘专列经株洲至醴陵，下午1时改乘赵毅雍驾驶的吉姆车向茶陵进发，行至攸县境内的洣水河边，汽车上轮渡渡过洣水，晚上则在茶陵县委办公室临时架设的木床住一夜。汪东兴决定不卸下装书的樟木箱，谁知毛泽东刚刚落座就找书看，县委书记马上找来《茶陵州志》，毛泽东即躺在“床上”阅读此书，一直读到凌晨3点。

　　5月22日，吉姆车绕道行驶，来到赣省永新县，江西省委书记刘俊秀和副省长王卓超在永新迎候。接着四辆小车、两辆大车前往宁冈县茅坪，这里的八角楼是毛泽东从事革命活动的重要纪念地，前行的警卫人员和工作人员都下车了，赵师傅也准备停车，毛泽东示意不下车，赵师傅便见机行事，开着车子在八角楼前的地坪上徐徐兜了个大圈。毛泽东撩开窗帘，浏览了一下谢氏慎公祠和八角楼外景，随后车子乘势掉了个头，直奔通往黄洋界的盘山公路，穿越崇山峻岭，于下午登上了海拔1343米的黄洋界。

　　井冈山党委和管理局的领导同志驱车在黄洋界迎接，72岁的毛泽东下车与井冈山领导同志握手后，即持从北京带来的竹拐杖，快步走向山顶，观赏黄洋界巍峨险要的地势和当年的哨口遗址。毛泽东首先跟湖南省委第一书记张平化夫妇在木制纪念碑前合影，接着跟江西迎接的同志合影，然后与汪东兴等随行人员合影留念。看到碑上刻写的《西江月·井冈山》一词和架设在哨口上的一门大炮，毛泽东深情地说：“1928年8月30日，敌湘赣两军各一部趁我军欲归未归之际攻击井冈山，我守军不足一营，凭险抵抗，将敌击溃，保存了这个根据地。”接着毛泽东谈起这门大炮是南昌起义军带上井冈山的，至于黄洋界上的三发炮弹，人们都说前两发受潮，第三发没有受潮，所以“炮声隆”，其实也受潮了，只是打前两发时，使炮筒加热，为打响第三发提供了条件，“从这点说，前两发的功劳不能抹杀哟！这就是事物的辩证法”。大家听后觉得很有道理。井冈山党委同志见毛泽东谈兴正浓，便将随身带来的黄洋界讲解词呈给主席审阅。毛泽东看到其中有《空山计》唱词，兴奋地笑了起来。

　　

　　毛泽东是一位京剧行家，美国记者斯特朗称他为“戏曲鉴赏家”。毛泽东偏爱《空城计》，经常唱诸葛亮的“我正在城楼观山景，……”这是因为他不喜欢京剧里的摇板和慢板，而喜欢欢快的二六和流水板，正好当年红军编唱的《空山计》是二六板，于是他兴致勃勃地轻声唱起来：“我站在黄洋界上观山景，忽听得山下人马乱纷纷，举目抬头来观看，原来是蒋贼发来的兵。……”毛泽东唱罢吸口烟说：“看来井冈山时期就开始了京剧改革啰，旧瓶装新酒，用革命斗争内容，便成了革命戏曲了。实践证明，只有广大群众听得懂，京剧才有生命力。”

　　管理局的同志向主席汇报：“去年‘末代皇帝溥仪一行也上井冈山瞻仰革命遗址，唱了这段《空山计》京剧，还赋了两首诗。”毛泽东说：“共产党把皇帝都改造好了，我请他到中南海作客，吃了一次饭，坐在我身边，我劝他结婚成家，他很感动。我还用稿费帮助他改善生活，他不好意思收下。你们说他在井冈山赋诗二首，我也想在山上填词二首。”大家听后热烈鼓掌。

　　这时太阳开始下山，汽车准备直奔茨坪。赵师傅却发现吉姆车竟然发动不起来，他自知责任重大，分析原因是水箱开锅所致，因山上没有水源，就建议主席坐另一辆汽车。毛泽东摇头说：“不要换车，这位司机很好，车也很好，我不赞成换。”他安慰赵师傅：“不要着急，水箱开锅不要紧，加点冷水就好了。”又风趣地笑着说：“我带来的水箱有凉水，是准备路上喝的，你就把我喝的凉水先给汽车喝吧！”赵毅雍便笑着照办，将主席带的凉开水全部倒进汽车水箱，车子立刻发动起来，很快下了黄洋界，安全地开进了茨坪。

　　千里来寻故地旧貌变新颜

　　

　　毛泽东下榻在新落成的井冈山宾馆一楼115号房间，这里特为主席预做了又宽又长又厚的木板床，床的一边放被褥，一边放书。根据先遣人员的安排，撤掉房间里的九斗桌，搬来一张方桌（吃饭）和三斗桌（办公），窗帘换成了黑色。

　　毛泽东的理发师兼了一项额外任务，就是为主席削铅笔。他一次削了几十支，来到井冈山后，在床头、办公桌乃至卫生间各放一支，以便主席随时取用。北京带来的厨师也每餐在宾馆厨房为主席做饭菜，随从人员的伙食则统由宾馆餐厅另行安排。

　　宾馆为毛泽东准备了不少好菜，但汪东兴一再叮嘱：“主席吃得很简单，他不准铺张。”于是每餐只是四小碟菜，外加一小碗汤。毛泽东吃的是家常便饭，尤其是辣椒、青菜不能少，还喜欢吃泥鳅、小鲫鱼。敬老院有一位革命老人，知道主席爱吃小竹笋，特地拔了一点送来，毛泽东吃得津津有味，高兴地说：“很久没有吃过小竹笋了。小竹笋味道好，我有这个菜就行了。”

　　在井冈山七天里，中央的重要文件是用飞机运到南昌，然后专车送往井冈山给主席批阅。5月23日，毛泽东告诉汪东兴：“你去办三件事。第一，拟个电报给中央、周总理，告诉他们我已安全抵达井冈山了，请他们放心。还有，这里山高路远，如果没有急事，暂不要送文件来。第二，安排随行人员参观一下井冈山革命遗址，让青年人增加历史知识。第三，你抽空去博物馆看一下，回来向我讲讲陈列情况。”

　　随后毛泽东在宾馆楼上眺望四周，环视三平方公里的茨坪镇，见高楼巍然而立，一排排住宅整齐有序，路旁绿树成荫；又看到老百姓过去住的泥土墙屋已变成砖瓦建筑，十分兴奋。他对汪东兴说：“今天的井冈山与当年大不一样了。那时敌人前堵后追，我们靠两条腿拼命走，从文家市奔上井冈山，1000里路走了半个多月。此次我们坐汽车，两天就到了，还是机械化好。”

　　

　　接着毛泽东下楼，拄着竹拐杖攀登宾馆后面的小山。他爬上山坡，高兴地举起手中拐杖，寓意深长地说：“这东西是个好武器，平时可以帮助我们走路，坏人来了可以用它自卫，打击敌人。”毛泽东说完，又自信地往前走，井冈山陪同人员提醒道：“主席，那边没有路，不能去了！”毛泽东听罢，说：“路是人走出来的嘛，我就不信前面没有路，有山就有路！”说着，他挥起拐杖拨开两边的荆棘，继续往前走，给随从人员踩出一条小路。恰好这时山坡的甬道上走过一群活泼可爱的幼儿园小朋友，他们纷纷朝着毛泽东高喊：“毛主席！毛主席万岁！”毛泽东微笑着停下来向他们频频招手。

　　毛泽东实现了“千里来寻故地”的心愿，高兴极了。井冈山真不愧是南天奇岳，从黄洋界南北，他看到一片广袤山峦，古木参天，葱葱郁郁。眼下所见许多新建筑，还有勉励后人的革命纪念亭台，加上一望无际的绿色森林和云雾缭绕的山谷，构成了一幅绚丽的图景，告诉人们大自然尚有如此巨大的沧桑之变，人类社会难道还不发生巨变吗？然而天渊翻覆多不容易，往日风起云涌的斗争此刻在毛泽东脑际浮现，真是“九死一生”啊！

　　毛泽东以这种忆往昔、抒豪情的海阔心胸、浩然情愫，结合自己重上井冈时对自然景观和人文景观的所见、所感，前实后虚地填写了两首词作：

　　水调歌头·重上井冈山

　　久有凌云志，重上井冈山。千里来寻故地，旧貌变新颜。到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。过了黄洋界，险处不须看。

　　风雷动，旌旗奋，是人寰。三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。

　　念奴娇·井冈山

　　参天万木，千百里，飞上南天奇岳。故地重来何所见，多了楼台亭阁。五井碑前，黄洋界上，车子飞如跃。江山如画，古代曾云海绿。

　　弹指三十八年，人间变了，似天渊翻覆。犹记当时烽火里，九死一生如昨。独有豪情，天际悬明月，风雷磅礴。一声鸡唱，万怪烟消云落。

　　风雷动旌旗奋是人寰

　　

　　5月25日下午2时，汪东兴、张平化、刘俊秀被召进宾馆会客室，毛泽东问：“这次你们陪我上井冈山印象如何呀？”大家都谈了参观井冈山的感受，尤其对井冈山艰苦奋斗的革命精神有了更深的认识。毛泽东对他们说：“我离开井冈山已经38年了，这次旧地重游，心情格外激动。回想创建第一块根据地，许多革命志士、英才良将牺牲了生命，卢德铭、何挺颖、王尔琢、张子清、伍中豪……这一张张年轻的面孔，在我脑子里都是活生生的。他们都是有坚定信仰的无产阶级革命家，牺牲时都是二十几岁呀！”毛泽东站起来倚着窗户，望着窗外的景色，不禁想起从这里走出的两位绿林好汉袁文才、王佐。他说：“袁、王都是好同志，双双入党，为创建根据地作出了贡献，我表扬他们对边界的工农运动‘功莫大焉！可是极‘左路线和土、客籍矛盾把他们杀了，这一泣天历史悲剧，我在闽西听到后，几天饮食无味。”他吸了一口烟又说：“这次我来井冈山，准备会见袁文才妻子，并同她合影留念，你们安排一下。”

　　这时井冈山管理局的几位领导同志也来了，毛泽东利用这个机会，放开思路，纵谈井冈山斗争的风云岁月。他说：“1927年蒋介石、汪精卫先后发动反革命事变，中国革命遇到巨大挫折。8月7日，中央在汉口召开紧急会议，会上我被选为政治局候补委员。后来瞿秋白在湖南弄到一本小册子，里头有我说的‘枪杆子里面出政权，他们大为恼火。斯大林也说，枪管的弹道里怎么能打出一个政权来呢？于是把我的政治局候补委员撤了。这件事中央特派员到井冈山误传我的党籍也被开除了，这样一来，井冈山人火了，不服气，为我打抱不平，要向中央写报告，恢复我的党籍和名誉，我劝他们不要写了，开除就开除呗，有啥子要紧？他们真开除了我的党籍，我还是要干革命的。井冈山人听了我的话，很认真地说：‘开除了你的党籍，你就不能当党代表了，但师长总还是可以当的吧！你们看，井冈山人的感情，对我有多好啊！”

　　汪东兴问毛泽东当年井冈山红军由哪些部队组成？毛泽东告诉他：有四支部队，一是秋收暴动队伍；二是袁、王地方武装，改编时提出条件，保留原来建制，有一定独立性；三是南昌起义余部和湖南农军会合的队伍；四是后来上山的彭德怀红五军。

　　毛泽东点燃一支烟，接着说：“你们大概不知道我为什么选择井冈山作革命根据地吧？井冈山是个好山寨，它与湘、粤、赣交界，周围500里全是峭壁山崖，地势险要，易守难攻。山上有袁、王绿林武装，周边六县农民运动活跃，群众基础好，就是生活条件相当艰苦，吃红米饭、南瓜汤，住破草房，盖禾草，穿草鞋。那时只有极少数人闹点情绪，大多数指战员都是坚定乐观的，因而作战非常英勇，黄洋界保卫战就是有名的战例。后来鲁迅在上海看到我的诗词写‘山下旌旗在望，山头鼓角相闻，敌军围困万千重，我自岿然不动，感到有种‘山大王气概，我笑了，确实有股梁山好汉的气概。我对这个‘称号甚为得意，也喜欢结交绿林朋友，‘落草为寇，杀富济贫嘛！”

　　

　　这时毛泽东踱着方步对大家说：“今天的井冈山，比起38年前，大不相同了，修了公路，通了汽车，住进楼房，饭菜多样，衣着整洁，还看电影，神气多了，我相信井冈山将来还会更好，更加神气。但是我劝大家，过上好日子，艰苦奋斗的精神千万不能丢掉，要知道，没有井冈山过去艰苦卓绝的奋斗，就不会有今天革命的胜利。人民江山是用无数生命换来的啊！”

　　三十八年过去弹指一挥间

　　5月26日，雨后天晴，阳光照耀着翠绿的山岗。毛泽东在汪东兴、刘俊秀以及管理局袁林、孙景玉等同志的陪同下，在井冈山宾馆附近散步。

　　毛泽东时而欣赏门前艳丽花卉，时而驻步细看路边田间禾苗生长情况。毛问：“通往参观点修了几条路？”袁林答：“修了两条路，还准备修通黄垇公路。”毛说：“黄垇我去过，1928年1月，我率部攻打遂川县城时在黄垇住过。”毛指着宾馆旁边的礼堂说：“这幢房子为什么没有完工呢？”孙景玉回答：“缺乏资金。”毛说：“既然建了，就把它建成。”毛又问：“井冈山现在建有博物馆、纪念碑，还有这样好的宾馆，来客多不多？”袁林说：“不少，特别是热天，参观的人就更多。”

　　毛泽东听了他们的回话后，意味深长地说道：“井冈山道路，已被中国革命证明是正确的。你们应该利用这部井冈山斗争史，多宣传革命传统和革命精神，让后来的年轻娃娃们了解中国革命来之不易，教育他们更好地建设社会主义祖国。”

　　后来主席与陪同人员回到宾馆休息室喝茶，毛泽东抽着烟，又深有感触地说：“我这次重上井冈山，真是弹指一挥间。”停了片刻，毛泽东将目光射向未来，潜心思考着，亮出内心的忧虑：“千百万革命先烈用鲜血换来的人民江山，会不会因为我们队伍里滋长特权思想而改变颜色呢？我一想到建立红色政权牺牲了那么多的好青年、好同志，我就担心今天的政权。你们看，苏联党内特权、官僚集团占据了国家要害部门，捞取大量政治、经济利益，一般党员和老百姓没有什么权利，你提意见，他们不听，还要打击迫害。我们国家也有这种危险啊！官僚主义作风反过多次，仍然存在，甚至还严重。你们比我知道得多，但报喜不报忧。做官有特权，有政治需要，有人情关系。县官不如现管，假话满天飞，这些很容易导致干部腐化、蜕化和变质，苏联就是教训。我很担心高级干部出现修正主义，担心有没有制度管住他们，所以我强调井冈山革命精神不能丢，不能从我们的第三代和第四代身上丢掉。”

　　

　　毛泽东这些令人振聋发聩的思想，是继1945年论说跳出“兴勃亡忽”历史周期率、1949年提出“进京赶考”等一系列思考的延续和深化。那么后辈共产党人怎样才能交出一份让革命先烈和老一辈无产阶级革命家满意的答卷呢？

　　毛泽东这次在井冈山探索了破题之途。他在与陪同人员讨论什么是井冈山革命精神和革命传统的时候，特别强调了士兵委员会的重要作用。他说：38年前，井冈山摸索到在连以上建立各级士兵委员会的制度，效果很好。“士兵委员会就是监督院，是监督官长的”，后来大家热心提倡的是艰苦奋斗，重视的是支部建在连上，忽视的是士兵委员会。虽然现在也说政治民主，不脱离群众，但比井冈山时的士兵委员会就差得多了。全国性的政治民主没有成为一种制度和一种有效方式。

　　由此可见，“文革”前一年的1965年，毛泽东在井冈山上就思考这个重要问题，提出要通过有效的政治民主制度，依靠群众的监督力量，来保证人民江山永不变色。

　　谈笑凯歌还

　　5月28日下午，毛泽东找汪东兴作出部署：“明天我们要下山了，作些准备，我要会见老红军、井冈山干部和群众，同他们合影。”于是汪东兴与管理局同志商量，作如下安排：先接见老红军、老赤卫队员和党政军中层以上干部及宁冈县委成员，同他们合影留念；后接见工人、农民和居民，分几批照相。要求大家见到主席后，不要抢着去同主席握手，只恭立鼓掌。

　　

　　与此同时，毛泽东生活管理员提前与交际处和宾馆结清住宿、用膳账款。按以往规定，毛泽东的伙食标准，除按定量交全国粮票外，每天伙食费交2.50元，七天合计17.50元。在宾馆当了六年会计的雷良钊坚决不肯收下，他说：“38年前，毛委员在井冈山吃红米饭、南瓜汤，为穷人打天下，如今他老人家故地重游，是对我们井冈山人民的最大关怀。我们没有拿出好东西来招待毛主席，连酒都未喝一次，仅仅严格按你们的规定为他做点普通饭菜，才十几块钱，叫我们怎么忍心收下？”生活管理员解释道：“你句句话在理，但首长和工作人员有严格的约法规定，这是纪律，我必须遵守。”雷会计还是摇着头，不肯收下。管理员又说：“毛主席最反对搞特殊化，认为‘吃饭给钱，天经地义。前几年，主席身边的个别工作人员随他外出巡视时，曾向一些地方无偿索取东西，后来我们院内整风，对这位工作人员进行了批评和帮助。主席知道事实后非常气愤，不顾这人在他身边工作多年，仍果断决定将其调离中南海，另行分配工作，随后主席从自己的稿费中拿出近2万元，派人到各地一一退赔并道歉，以挽回造成的不良影响。你说，我能不交清钱、粮票离开井冈山吗？”雷会计听了这番话后，还能再说什么呢！他噙着热泪，开出了编号为0006484的发票。

　　5月29日，井冈山天空万里无云。中层以上干部都集中在宾馆餐厅门前，其他干部、职工及2000多农民在茨坪公路两旁等候。9时整，毛泽东神采奕奕地健步走出宾馆，茨坪立时沸腾起来了，人们欢声雷动，沉醉在幸福之中。毛泽东在宾馆门前与干部合影后，于10时分四批同群众代表合影，然后在公路上挥手接见两旁的乡亲们。霎时间，“毛主席万岁！”的口号声此起彼伏，万山呼应。毛泽东慢慢移动步履朝轿车走去，他走走停停，几次回过头来想多看一眼井冈山的亲人。

　　欢送队伍里的双双眼睛望着主席一步步走近轿车，大家又像疾风卷过水面似的向轿车涌了过去。毛泽东微笑地站在车旁，注视着送行的井冈山人。人们拼命鼓掌，拼命高喊：“再见吧，敬爱的毛主席！”毛泽东踏上汽车，再次向井冈山人挥手告别。轿车徐徐往前行驶，井冈山人仍依依不舍地目送主席，汽车转弯了，许多人还久久不肯离去。

　　毛泽东乘坐的吉姆车途经吉安稍事休息后，于下午到达南昌。南昌是建军圣地，一年前他曾来过。当年的八一起义距今也是弹指38年了，南征北战的将军们有的已是“鬓雪飞来”。人老了，这是规律，是辩证法，长江后浪推前浪，世上新人赶旧人，永远是这样。为此毛泽东在古称洪都的南昌城饱含激情地赋《七律·洪都》诗一首，以志纪念：“到得洪都又一年，祖生击楫至今传。闻鸡久听南天雨，立马曾挥北地鞭。鬓雪飞来成废料，彩云长在有新天。年年后浪推前浪，江草江花处处鲜。”■