非攻

　　

　　建筑使人头秃

　　入学的第一天，学姐跟我说的第一句话不是关于“认真学习”，也不是关于“如何享受美好的大学生活”诸如此类、正常的上一届对下一届的独白展开，而是针对“珍惜头发”这一系列说来有些玩笑的论题展开，关键是她还说得一本正经、不苟言笑。

　　熬夜就会掉头发，对此，我早有心理准备，常言中国最累的三大专业——法学，医学，建筑学，而建筑学又独占三峰之最。本着大学再累又怎么可能胜过高三的天真想法，我笑着回她：“有这么严重？”但从心而言，我并未在意。

　　等到开学典礼之时，无知的我望向建院第一排的院长和教授，无论男女老少，非秃即光头，一时我竟百感交集，却再一次地意识到了问题的严重性。

　　在上大学之前，我从未真正意味上地刷过夜，拜这个专业所赐，使我在有生之年有幸体验，熬夜什么的更是成为家常便饭。尤其在设计周，睡觉变成了一件奢侈的事情，在这一星期里，你不用上课，不用学习文化课，你要做的只有专业教室里画图，上午老师签到，下午你爱去哪里去哪里。听起来有一种飘飘欲仙的错觉，是不是请个假就可以开启十一小长假了。

　　一开始我也是如此天真的认为，但是尽快打住这种危险的想法。事实是一个星期刨去最后一天的展图，你只有四天完成模型和两张a1大图。任务量巨大，经常有同学五天只睡两天的，而且那两天的睡眠量只有不到5个小时。展图当天，谁趴下睡觉，我们就探他们的鼻翼，有呼吸就还活着。

　　即使经过很多届的改革，现在这一届没有以往那么累，但并不意味着建筑学不累，只是从超级累会累死人，下降到很累。以前我们的班群名字叫“刷夜二班”，但是真的经历了几年的学习，“刷夜”变成了一个严肃的事情，并不像一开学大家开玩笑似的那样诙谐，很多同学因为刷夜身体变弱。后来群名被改成了“早睡二班”。群里经常交流的并非明星八卦微博热搜，而是枸杞泡茶护肝清肺的这种人到中年才会热衷的养生频道。

　　广而泛的知识储备及必要的建筑美感

　　你以为建筑设计就是坐在办公室画画概念、说说设想规格很高的专业，其实不是。求学时期你的方案能不能通过取决于老师，以后上班取决于甲方，很多时候设计的决定权并不在设计者的手里，而是在给你成绩或者出资者手中。

　　而且建筑学要求知识广而杂，除了要会浇筑水泥这种工地农民工必备技能，也要求掌握风水，卜卦这种，路边神棍的混饭技法。

　　当然口才也是其中必备技能之一，我们老师曾有一段时间，建议我们去推销的地方打工。还开玩笑说，传销不好，值得批判，但是如果你们有人家的一半口才也成啊。瞧瞧你们一个一个的说起来自己看不起传销，一到讲方案前言不搭后语，再好的构想也狗屁不通。很多老师点评作品也如上所示相当直接，比如我们学校对面的仿着白宫建造的工作楼，那些粗制滥造的山花和希腊柱，经常在我们老师的吐沫星子下变成炮灰。学了建筑除了要有健康的身体，还要有一颗强大的内心，指不定哪天你辛苦设计的自己觉得还挺好看的方案，就被老师贴上了“恶俗”的标签，成功进跃为中国十大最丑建筑之一。

　　不可否认的是建筑属于美学。有的人天生就有美感，有的人需要后天培养，而美学如同文学一样，不像普通的计算题，对就是对，错就是错，每个人喜好不同，每个人对于美的认知也不同。很多刚入门的新生并不理解建筑这一门专业，不明白什么才是美的，什么才是恶俗。而设计老师的作用就是将你带到建筑美学的正轨上，尽管过程可能会严厉，自尊心可能会因此受伤，但就像升级打怪兽一样，这些都是不可跳跃的必经之路，用句《一拳超人》的玩话句来讲就是“你变秃了，也变强了”。

　　建筑不是土木，也非完全工科，相反它与美术有着不可分割的联系，而且建筑系的美术课的学分仅次于第一大课的专业设计课，而且美術你不光要学习素描，还要学习水粉速写，在正常靠谱大学的建筑系里一切美术生加试的东西你都要学。

　　因为近年机图的流行和各个渲染软件的崛起，有些学校开始不对建筑系的考生进行加试美术。我们学校就是如此，然而事实却是，那些一点都不会绘画的学生一开学就要抓瞎，还要外面上课来恶补美术来弥补学业上的不足。

　　建筑的表达无论是手绘还是机图都少不了美术的应用与表达，即使是机图，你也应该知道哪里是明暗交界线，哪里是受光面，哪里要加深虚化，而这一切的原理还要归结于最初学习的素描原理。

　　建筑于我而言的意义即不可替代

　　建筑的黄金时代已经过去，如今的建筑行业不像以前那么炙手可热，我们的院长经常开着转专业的玩笑，事实也果真如此，前辈形形色色的职业也叫我们大开眼界，有因为找不到合适的工作去干平面设计了，有的偏离得更加离谱，开饭店，搞网购，跟建筑八竿子打不到干系。

　　即时行情并非乐观，但我们永远记得开学典礼上，那个光头院长所说的“田园牧歌”与“诗和远方”。

　　人对于建筑的要求不单单是居住和基本功能需求，而是有尊严地活着。就像多西毕生所思考的——如何使低收入人群在经济支出最少的情况下，使其生活的建筑与环境更加宜居，如何用简单易行的形体来满足人生活的多种可能。正如沙利文所言的“形式服务与功能。”

　　作为建筑师，而我们要做的就是把理想付诸于现实，建筑是艺术，而又区别于艺术的一点是，建筑服务于生活，建筑可以与人的行为发生联系，建筑影响着一代又一代的人，建筑影响着人们对于生活的思考，对于美学的认识与传承，其物质存在作为历史古迹遗留千久。

　　建筑带给我了其他专业不能给予的使命感。

　　大型批量式的建筑设计的时代已经过去，而中国近代建筑显现了快速膨胀后留下的弊端，所有的建筑近乎都是一致的表达方式，北方的建筑和南方的建筑，除了墙厚与开窗的规范不同，形式上也跳脱不了大同小异。窑洞与徽派建筑的流失，各种传统建筑的消亡。它们需要以另外一种的新形势去展现，即使舍弃掉传统的符号建筑，也应该有其特色的地方，其形式与空间应该符合不同地域，不同人使用的特定需求，而非千篇一律。建筑与建筑，应该区别于任何地区，也区别于任何国家。

　　下一场关于建筑的革命，硝烟已近。

　　这一代，我们义不容辞，下一代交给你们。