高居诺贝尔文学奖赔率第一的女诗人：安妮·卡森（Anne Carson）

　　卡森的经历平平无奇，是个典型的学院派作家。她1950年出生于多伦多，从多伦多大学一路从本科读到博士。她写诗，著文，翻译古希腊文学，译过萨福和三大悲剧作家。她在各大学从事古典文学研究和教学，还兼职当编辑。

　　2001年，卡森凭借诗集《丈夫的美》成为第一个获得艾略特诗歌奖的女诗人。她乐于给诗歌正经的模样戴上面具，打破分行、打破标点符号，同样的句子可以获得另一层生命。每一首短诗就是一个世界，这些短诗组合起来，就是一个庞大的迷宫。

　　例如《小镇生活》（The Life of Towns）中，卡尔森建造了三十二座小镇，有死亡镇、记忆镇、爱情镇……她还把李尔王、老子、荷尔德林统统请到了这座理想國。

　　LOVE TOWN

　　She ran in.

　　Wet corn.

　　Yellow braid.

　　Down her back.

　　素材速用：作为一名古典文学博士，安妮·卡森用自己所学赋予了诗歌更宽广的生命，她对标点符号的奇特使用方式和生硬的断句成了她的一个标志。

　　文学创作全部手写，每天坚持一小时：残雪

　　残雪本名邓小华，1953年生于长沙。残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国作家之一，她的小说被美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学选为文学教材，是唯一获得美国最佳翻译图书奖的中国作家，被诺奖评委马悦然称为中国的“卡夫卡”。其代表作有《赤脚医生》《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。

　　30多年来，残雪日复一日地过着“单调刻板”的文学生活。七点钟准时起床，九点钟开始阅读和写作，一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作，也是一个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后，进入锻炼时间。晚餐后，开始进入一个小时的小说创作时间，之后是英语学习时间。

　　残雪是一个小学毕业生，却以二十年如一日的毅力自学英语，以至于她的小说翻译到国外，她自己做自己外文书的英语校对。二十多年来，残雪坚持每天看英文，哪怕是每天一个小时也坚持下去。她看英文原版的纸质书，读那些文学经典作品。

　　她不用手机，不用微信，这让她省去了许多没必要的干扰，可以专注于她的文学和她的哲学。残雪的写作每天都是定时定量的，每天只写一个小时，大概就是八九百字，而且从她开始写作至今全部都是手写。

　　素材速用：幸运往往降临在那些努力上进又严格自律的人的身上，尽管未能获得今年的诺贝尔奖，但还是让残雪走进了人们的视野。在她身上看到了作家的自省、自觉和自强，我们没有理由去放弃那些以为很难的东西，坚持下去一切会变得容易起来。

　　2018年诺贝尔文学奖获得者——奥尔加·托卡尔丘克

　　获奖理由：“她叙事中的想象力，充满了百科全书般的热情，这让她的作品跨越文化边界，自成一派。”

　　奥尔加·托卡尔丘克是当代波兰最具影响力、也最具活力的小说家之一。1962年1月29日，她出生于波兰的苏莱胡夫，在正式从事小说写作之前，她曾在波兰大学研读心理学，后来当过心理医生。这极大地影响了她的创作，她的小说经常探讨个体的梦境或集体的潜意识，喜欢用碎片化的小故事组成一本完整的小说。

　　托卡尔丘克刚开始写作时一直不愠不火，直到1996年，她的第三部小说《太古和其他的时间》出版，这让她一跃成为波兰文坛的代表人物。继这本小说大受欢迎之后，2002年，她凭借《白天的房子，夜晚的房子》再次获得波兰最高文学奖“尼刻奖”的读者选择奖。

　　在《白天的房子，夜晚的房子》中，托卡尔丘克继续关注生活的粘稠感。她把一百多个特写、故事、随笔片段集结而成一部多层次、多情节的小说，“长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人”陆续登场……这部小说不是线性结构，也不是观念先行，它随处涌动的是意识的捉摸不定，以及在各动荡不安的世界中人们渴求安定的内心。

　　素材速用：无论是从体裁还是从内容来看，她都试图用细小的，碎片化的视角书写“微小之人”，聚焦于人的内心感知而非广阔的时代或者社会背景。然而，这种“小”视角书写出来的作品，却又意外地呈现出史诗般恢宏的气概和对大世界的探索。只有从微小之人的碎片人生，我们才能得以窥探出宇宙的面貌——社会关怀和私人情致在奥尔加的笔下并不是完全对立的命题。

　　2019诺贝尔文学奖获得者——彼得·汉德克

　　获奖理由：“他兼具语言独创性与影响力的作品，探索了人类体验的外围和特殊性。”

　　1942 年，彼得·汉德克出生在奥地利格里芬一个穷苦的底层人家，家里孩子多，为了得到教育机会，他只能去免费的耶稣会学校就读。如果按照惯常轨迹，汉德克毕业后应该做一个牧师，但这从来不是他的人生选择。

　　穷苦逼仄的家境，舅舅在战场阵亡，战争对村庄的轰炸，母亲的自杀……汉德克看见太多人间苦痛，他必须直面黑暗。因为这是他所处的时代，无论如何都无法逃离。

　　汉德克用写作来应对苦痛。自我与世界的格格不入，是贯穿汉德克创作的母题。他试图打破语言框框，告诉人们这是个普遍缺乏自我主体意识和反思能力的世界，异化的生存方式摧残人的生存，无论是戏剧《骂观众》里对自我与他人的重新审视，诗集《内部世界的外部世界的内部世界》里的混乱存在，或者小说《无欲的悲歌》里小人物被日常规定性和社会习俗所扼杀的宿命，汉德克对生活都在进行深刻反省。

　　素材速用：“我想做的是，用一种精确的语言和图景去描述伟大的生活，而今似乎电影正在做这件事，但是我认为电影里的生活不是伟大的生活，真正的生活是非常开放的，无论如何不能悲观，乐观也没必要。在这个世界，悲观是不被允许的，而乐观是愚蠢的。”——汉德克