了了

　　亲情笔记：与功成名就相比，他更希望你健健康康地活着。——刘斌笔记

　　我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。

　　据我奶奶说，我出生的时候胎毛极厚。老姚看着我张大嘴巴，他不敢相信这只猴儿是他儿子。在奶奶的捶打下，老姚才不情愿地抱起我。于是我趁机把脚丫子塞进他嘴里。我们的第一次交锋，以老姚的失败告终。

　　那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在让老姚失望。当然，他的失望在于自己是个普通的大人，而我却不是一个擅长妥协的小孩。

　　他给我报各色各样的补习班，数学语文，书法素描。其实我不讨厌上课，在哪里我都能自己玩自己的。我讨厌的是放学和放假，这意味着我将有大把的时间和老姚待在一起。

　　老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，美其名曰帮我复习，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团浆糊，于是我常常免不了受一顿毒打。

　　我的童年，用现在流行的话说，就是一部家暴史。幸好我够无赖，没留下什么心理阴影。反倒是老姚，被我气得够呛。

　　直到初中毕业，我的成绩一直很好。中考结束填志愿，我故意填了一所离家很远的学校。老姚得知我填的学校，当众就扇了我一耳光。他丝毫没有给我留面子的打算，甚至还想再给我一巴掌。我推了他一把，他一个趔趄没站稳，给了我开溜的机会。

　　当时我特别兴奋，觉得自己的力量已经足够与他抗衡，却没想过，其实是老姚没那么年轻了。

　　我在外面晃了一天，等回家时，一切已经尘埃落定。老姚心有不甘也无可奈何。新学校一个月放两次假，脱离了老姚的视线，我有大把時间用来放肆。

　　我常常逃课，美术生的大画室在学校的综合楼，我就去那里跟着他们瞎画，有次被巡视的老师看到，他说我的型感非常好，但画得实在不是个玩意儿。

　　我看着素描纸上面歪七扭八的线条，以为他在夸我。那之后，我沉迷绘画，买了几支笔天天在教室瞎画，每张纸都要署名：二中拉斐尔。

　　有一回，我不小心把画具带回家里，被老姚发现，他站起来就要揍我。我绕着桌子躲，他就把画笔折断扔过来。后来，老姚意识到追不上我，随手抓起桌边的画纸撕得稀烂，边撕边骂：“还拉斐尔，书读不好，你就是个垃圾。”

　　在理想主义高涨的少年时代，老姚的话犹如一颗深水炸弹，在我脑子里炸响。那一瞬间，我固执地认为，如此功利的父亲，只是把那个能考出好成绩的我当做儿子。

　　“二中拉斐尔”事件以后，我消沉了很长一段时间。将近半年，我和老姚几乎不讲话。最后老姚做出妥协，托我妈告诉我，可以学画画，但不能影响学习。然而那时，我早已对画画失去了兴趣。

　　即使我对老姚很不满，但我们从来没有正面冲突。直到高二那年，我面临文理分科。

　　我执意要学文科，但老姚十分反对。他问我想报文科的原因，我告诉他我不喜欢理科。他转过头，看着我说：“喜欢顶屁用，这事就这么定了，理科好找工作……”

　　我反感他的强势，不等他说完，抄起身边的台灯扔在地上：“什么你都想管！你以为你谁啊！”老姚前脚刚踏出房门，又折回来：“我谁？我是你老子！”我贴着脸和他对视，他二话不说一巴掌扇在我脑袋上。

　　我并没有就此放弃，独自去年段长办公室要求调回文科班，但这老头把我一顿骂轰了出来，意思是叫你家长来。

　　我想到了我妈，但她告诉我，“你爸给你们那年段长送多少礼了，要不然，你天天逃课还能什么事儿都没有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力强不强。想换班，我去没用，得你爸去。”这件事只能到此为止，我是绝不可能向老姚求情的。

　　高考结束的夏天，我接到了兵检通知。复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过我就入伍。老姚没有回应，他一口喝光半杯白酒，脸冲得通红。

　　我放下饭碗，再次重申：“我要去当兵。”老姚“啪”的一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”

　　我回道：“没有，就是通知一下，你该知道的。”

　　又是“啪”的一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹下牛皮要大摆升学宴。现在闹成这样，我只好安慰我妈说：“没事，他就是好面子。”在那些大人眼里，当兵某种意义上是混不下去的选择。但我就是想要体验热血的感觉。

　　没什么意外，我顺利通过复检，被分兵到消防。运兵那天，我妈送我到车站，我跟在进站的队伍里往前挪，一回头看见老姚站在妈边上。我没想到他会赶来送我，早上离家前，我跟他告别他还假装没看见。

　　老姚冲我摆了摆手，我转过头汇进人流，没再看他。部队的生活比我想象中的要枯燥乏味，手机上交，每个礼拜仅有五分钟的通话时间。我妈每次都让我下一回打给老姚，说他想知道我的近况。但到下一个礼拜，我还是会打给妈妈。将心比心，老姚肯定也会想我，但我实在想不出来该和他说些什么。这些年，除了对峙，我们从没有坐下来好好聊过。

　　2015年除夕，我开始登车执勤。那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完，就被老姚打断。他用命令的语气说道：“你别像个傻子一样往前冲，少你一个不少多你一个不多，英雄什么都是骗骗傻子的，还有，我给你打点钱，上司那边活动活动……”

　　没等他说完，我就摁掉了电话。不知道电话那头老姚会是什么心情，只是我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面，则是因为他没有一句肯定我的话。

　　没过多久，我妈给我发来消息，她希望我给父亲回个电话，他只是关心我，没有别的意思。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电。

　　直到那年春天，我在一次工地救援中从二楼意外跌落，头磕在地上，险些成为烈士。我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。老姚看见我醒来，随即坐回床边的凳子，整个人瘫软下去。

　　我看着他戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”

　　老姚没有回我，沉默了很长时间，只说了一句，“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”

　　在医院度过漫长的恢复期，老姚将我照顾得很好，同时他还要跟老人编不在家的理由。我们虽然还是很少讲话，还是会因为小事吵几句，但是他的口气弱了许多，我也不再认死理跟他死磕。那时我渐渐明白，很多事情没有必要一定要分个胜负。

　　再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不醒人事。

　　我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊！”

　　他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他，“没事的，没事的。”