每个人成长的过程中，或许总有那么一个人，你很早就失去了他，可一辈子都崇拜他。自我出生那天开始，他便把我捧在手心，视作最珍贵的宝贝。他陪伴我的时间有限，留给我的爱却永恒。
我其实很久都没有再想起当时的画面了，只是昨晚做了一个梦，像一部黑白电影，电影里的人正努力坐到沙发上，抬起手颤巍巍地招呼我坐在他身边，嘴里喊着“大壳，快来”。醒来后我忍不住地流眼泪，我不知道这是梦还是大脑里跳出的回忆片段。只是姥爷啊，我真的很想您。
大家都说小的时候我和姥爷最亲，总是像个跟屁虫似的粘着他，模仿着他的所有样子。他总爱用胡子扎得我到处躲闪，喝老酒时还不忘在我脸上嘬一口。他的手好奇妙，能把各种不起眼的东西变成玩具，陀螺、小挂件、毛绒玩具……每次爸妈生气假装要揍我的时候，我就咿咿呀呀招呼姥爷保护，像是有专属安全区一般。可惜随着我一天天长大，他眼睛越来越花，耳朵越来越背，打瞌睡的时间越来越多，身体越来越差。我多想再牵着他的手慢慢走，就像那时候他牵着我一样。
姥爷是警察，说话做事都雷厉风行，十分威严。有时候他发起脾气来连家里的小动物都害怕，但姥爷从来不会凶我，因为我年纪太小又总是缠着他、讨好他，所以在众小辈中，他最喜欢我。
小时候的记忆零散，但我特别清晰地记得姥爷会瞒着爸妈给我藏好了小零食，却总说自己牙口不好，每次都是看着我吃。在那个5分钱就能买奶油冰棍的年代，没有人像他一样，每次都给我买最贵的巧克力糖，看到我珍惜又满足的样子，姥爷在旁边会宠溺地笑，露出难得温柔的一面。
我们常常需要一个人，就算你什么都不说，他亦明明白白、清清楚楚。姥爷就是那个比我自己更要懂我的人，他从不会错怪我的好意。由于工作性质，姥爷是一个有严重洁癖的人，每天下班都会把白衬衫洗得干干净净，挂在阳台上晾干。
那时候年龄太小，也不明白姥爷为什么要天天洗衣服，有一次我看见他挂在阳台上的衬衣不停滴水，就踩着小板凳使劲儿抻着手帮姥爷拧干衣角，由于个头太小帮忙不成，反倒留下了脏脏的小手印。一开始我吓坏了，觉得姥爷一定会特别生气，于是搬着小板凳坐在门口就开始掉眼泪，还绞着小手暗自担心。姥爷买菜回来后看到家门口可怜兮兮的我哭笑不得，了解始末后只是把白襯衫重洗了一遍，眉头都没皱一下。姥爷明白我只是好心想帮忙，所以他从不指责我，在他面前我永远是最真实、最轻松的样子，我不怕犯错，更不怕犯错后他的指正。在我眼里，他是一个很强大却也很温柔的人，是那个可以一直保护我的人。
姥爷走的时候我才三岁的样子，妈妈说“姥爷死了”的时候我完全不知道是什么意思，那个“死”字干脆又利落，但和“走了”“没了”什么的真的不一样。据说他走之前没有任何征兆，就好像是睡过去了。真的是睡过去了。
那是我第一次面对死亡，但我什么都不知道。他的身体是冰冷的、僵硬的吗？他的嘴唇是青色的、没温度的吗？葬礼的时候，只依稀记得所有人挨个鞠躬，我却还以为这只是一场捉迷藏游戏。
第二年的清明跟着妈妈去上坟，那块墓碑安安静静地陪伴着他，可我依然不理解，说好的捉迷藏怎么还不结束呢？于是我一圈又一圈地绕着墓碑转，嘴里嘟囔着，“姥爷快出来呀，游戏结束啦，快回来吧”。我出乎意料地完全不害怕，只是隐隐有一种想再见他的欲望。尽管时事隔多年，但那天的场景就像印在脑中一样，我单方面宣布游戏结束了，可姥爷再也没出现过。
在我刚记事的时候，姥爷离开了。提起他，我总像是有一肚子说不完的话，但怎么也开不了口。从某种程度上讲，姥爷更像是我的精神偶像，就像后来的我也总学着他每天洗队服一样。他做事儿讲究风范，处理事情干净利落。受姥爷影响，我也希望自己能变成光明正大、界限分明的人。
小时候跟爸妈去亲戚朋友家，即使得到随意玩耍的允许，我也会老老实实待在大人身边，不会肆意跑跳，更不会乱翻东西。同样的，我也不喜欢被别人一声不吭带走属于自己的东西，如果有很重要的东西想用时怎么也找不到，我可能会念叨个好几天。我这样别扭的人——宁愿被别人说不够大方小里小气，也不愿因为自己一时逞能却事后埋怨他人。妈妈说姥爷平日非常低调，不管是受单位嘉奖还是帮邻里做事，总是藏着掖着不让家里人知道。现在还留在我身边的人，都和姥爷一样低调又努力。我想如果姥爷能再陪我久一点，我一定会让他看到更加沉稳、坦荡、有担当的那个郑爽。
现在的我不够成熟，性格偶尔别扭，也不擅长和别人相处。不如意的时候我总抬头看着，就好像姥爷和我之间还有无线连接，他会保佑我、指点我，教导我学会忍受误解、面对离别。我知道要学的东西还很多很多，要走的路还很长很长，那些久远却不失温度的小确幸日渐清晰，时间总是让想记得的愈发深刻。还不算晚，总会有我足够强大的那一天，他一定看得到。
我想写的很多很多，可自己话痨的本性这一刻反倒显现不出来了。想说的话太多却没有重点，脑袋被一团又一团乌七八糟的东西堵着，就好像茶壶里的饺子倒也倒不出来，我的表达能力实在差得要命。
可能，面对最最亲密的人，那些“人死如灯灭”“入土为安”的说辞，是万万要不得的。写这篇文的时候，连着好几天都梦见姥爷回来了，他的样子太模糊，低头跟我说了好多好多，声音细细的。姥爷说，我忘了和你说再见了，再见啊，好孩子。
我多想姥爷能每天来我梦里，和我说说话。在那样一个我记不住具体时刻的日子，他闭着眼睛，微张着嘴，像是睡着了，再也没醒过来。但是我希望他还在，我无比希望他还在。
有的人走了，但不是不在了。这不是结束，是他住进你心里的开始。
最新评论