李阿宅

　　赶稿到深夜，朋友发来微信问我在北京是否生活得辛苦。

　　初秋，北方城市的夜晚已经带了一丝凉意，微风一吹，窗外那棵榆树晃动着叶子在月光下哗啦啦作响。这是在北京的第三年，我望着这间处处都是我精心装饰的出租房想，辛苦到底该如何定义呢？

　　我每天需要在地铁上忍受一个多小时的拥挤去上班，到了公司绞尽脑汁地冥想各种新奇的创意和文案，加班到十点草草在楼下吃个晚饭，一边上楼一边思考要写的稿子，为的是多挣一些稿费，在北京生活得更好。

　　如果单纯从体力来说，这样的生活大概算得上辛苦。但每当我看完喜欢的话剧挤在人群里往外走时;在沙龙活动上见到我喜欢的文化名人时;在livehouse举着一瓶啤酒和周围一群文艺青年热热闹闹看完一场民谣演出时，那种巨大的充实感让我一点都不觉得辛苦。相反，我觉得我的每一个脚印都是朝着我理想的生活走去。这是我家乡那座小城不能给予的。

　　最初决定来北京的时候还是经历了一波三折。

　　和所有心怀梦想的小城市青年一样，大学毕业那个夏天，摆在我面前的有两条路，一条是去大城市冲浪，另一条路是留在小城市看海。但我丝毫没有犹豫地就选择了去北京。那是我心心念念了多年的理想之地。

　　我的大学是一所二本理工类学校，学的又是就业范围狭窄的专业，所以我在散伙饭上宣布要去北京的时候，并没有得到太多的祝福，反而招来了一堆质疑，他们并不相信我扔掉学了四年的专业后还有什么技能是可以傍身的。大概天生迟钝的缘故，我对自己有股莫名的自信，但就在我收拾行李准备出发的时候，我爸却因胃溃疡要进行胃部切除手术。

　　站在手术室外面，我妈揽着我肩膀，抹了一把眼泪说：“如果是头疼感冒就不告诉你了，但发生这么大的事，我们又只有你一个女儿，这事儿你总是要知道的。”

　　我妈看着我迟疑了一会儿，又说：“我们本来就不赞成你一个人去北京，现在你爸又生病，我一个人根本忙活不过来。”

　　我当时低着头没有吱声。事情来的太突然了，在我期待了那么久之后，一点缓冲的机会没给我就让我接受。很快爸爸就从手术室里出来，当我看着摘了氧气，身上还剩胃管、鼻饲管、尿管、引流管四根管子，被刀口疼得整夜睡不着觉的男人那刻，我知道北京我是去不成了。

　　于是我顺从家里的安排，进了我爸待了一辈子的那家国企。

　　单位的福利待遇在=这座二线城市也算得上中等水平，但对于缺少奋斗意识的小城来说，这份铁饭碗的工作是旁人眼中最好的选择。

　　而我每天完成简单的工作后就是泡上一杯茶，坐在办公室听大姐们聊生活琐事。我知道这样才是生活本身，所以我将身上的棱角以及脑海里那些乱七八糟的想法一点点削去，让自己一点点溶到这样的环境里，但最后我发现我还是接受不了这样一眼望到老、平静得让人失去挣扎的生活。

　　那半年我一直过着三点一线的生活，很少看书，也很少写字，沉默得让人心颤。我爸知道我的不甘心，在伤口恢复到能独自出门那天，他去商场买回来一个行李箱给我。

　　我至今清晰地记得我爸那天说的话，他说：“我们干涉你选择的目的是希望你生活得很好，而不是斩断你的翅膀。既然不快乐，就去北京试试吧，大不了失败了再回来。”

　　恰好那段时间我喜欢的独立音乐厂牌在招聘文案策划。我并不是广告或者策划相关专业，但是我从高中开始写稿，依靠着在报刊杂志上发表的大大小小的文章，以及长久以来对于独立音乐的热爱和关注，惊喜地得到了面试的机会。

　　到北京那天下着大雪，整座城市一副天寒地冻的姿态，但当我站在面试的公司楼下的时候，一点都不觉得冷，那瞬间我觉得自己像是个浑身打满鸡血，跃跃欲试准备上场的战士。

　　虽然做好了吃苦的准备，但生活艱难地还是出乎我的意料。我在天通苑租了一间很小的房子，一个八平米的客厅，一个六平米的卧室，一个一平米的洗手间，一个两平米的厨房。暖气不太热，每夜都要抱着暖宝宝睡觉，有时候冷到我恨不得把衣橱里所有的衣服都盖在身上。

　　后来有一次还是被冻感冒了，早晨醒来的时候头已经沉得动不了了，我犹豫再三还是给领导打电话请了一天的假。那是我第一次请假，也是唯一一次请假。我从行李箱里我妈给备的药箱里找出一些药，吃完整整睡了一天。醒来的时候窗外的路灯已经亮起，饭菜香从楼道里传进来，我拖着沉重的身体给自己熬了一碗粥。

　　那是我到北京之后第一次感到孤独，没有家人，没有朋友，没有恋人，只剩一腔在寒风中冒着热气的梦想。我去超市给自己买了一块巧克力，坐在路边一边哭一边吃，眼泪顺着脸颊流到脖子里，被风一吹，整个脸上都是刺痛的感觉。

　　我给我妈打电话，说想家了。我妈叹了口气说：“你从小就没吃过苦，一个人跑那么远，我们不知道有多担心。每次做了好吃的，就想着你要是在家就好了。可是那么远，想给你吃口热饭都难。”

　　但当我早上醒来，在站牌看着一个个拎着早餐，飞奔着追赶公交车的年轻面孔时，我知道我不是孤独的个例，这城市有太多和我一样奔跑着的追梦者。你要想跑的比别人快，你首先就要有力量。

　　我大学四年都没有像那一年那么努力学习过，每天空闲的时间背单词，晚上回到家一边吃着泡面一边盯着电脑学习ppt制作，看各种优秀案例。那真是一段斗志昂扬的时光，像是凌晨三点爬起来去天安门广场看升旗仪式，站在瑟缩的冷风里，充满期待地看着那点鱼肚白一点点冲破黑暗，直到变成温暖的、昭示着勃勃生机的曙光。我对那一年充满了感激，那一年掌握的所有技能，让我往后一直在受益。

　　我用三年的时间从一个实习生变成了能够独当一面的营销策划经理，帮助很多我喜欢的独立音乐人从幕后走到大众面前。吃过这么多苦后，我依然不后悔来北京。因为我吃过的苦正在变成梦想。

　　想起有一天，我们从通州看完音乐节回来，在国贸下车时已是凌晨三点，可是北京街头依旧灯火通明。我们一群人走在下着蒙蒙细雨的北京街头，唱起来汪峰的《北京，北京》：“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静。除了发动机的轰鸣和电器之音，我似乎听到了他烛骨般的心跳。”