刘斌

　　【之前觉得浪费、无意义的事情，在抵达终点的那一刻都有无与伦比的意义】

　　小时候，我常常觉得只要穿上花裙子，身边人的眼光都围着我打转;披上被单，我就觉得自己是超人，可以拯救全世界。一向盲目自信的我看到那让人无比难堪的高考成绩时，比起悲伤更多的是不服气，第二天就毫不犹豫地搬去了复读班。

　　复读班被单独安排在一栋楼，与高三年级正好面对面。每次经过走廊，我都尽量低着头匆匆经过生怕看见对面楼上不屑的表情。寝室每晚十一点钟准时停水，晚自习回来的我们经常赶不上洗澡，寝室里总弥漫着一股酸臭味。几平米的地方挤着八个人，每次回到自己的床铺像穿越火线。唯一一台电风扇，没日没夜地疲惫转着，蚊子吵得人心烦意乱，成堆的试卷、无论做了多少遍依然错的数学习题……我看着窗外溶溶月色，想暗：难道我的人生就这么糟糕吗？

　　那个夏夜，我被冻醒了两次，我翻出棉被把自己裹得密不透风，却还是觉得冷，脸上凉凉的，原来是流泪了。我看到自己惨不忍睹的高考成绩时没有哭，涨红着脖子和父母据理力争时没有哭，目送小伙伴拿着录取通知书踏上远方的火车时没有哭。可那一刻，我感到无比的恐惧，害怕燃烧到最后还是要承认自己的失败。橘子姑娘是九月底加入这个班级的。她个头不高，白白胖胖，身上散发着新鲜的橘子味。课上，我的衣服被人轻轻戳了两下，回头，秋阳刚好泻满她的脸颊，我看不清她的表情，只见到一对亮闪闪的牙齿：“嘿，吃橘子吗？”

　　橘子姑娘是个精致的美食家，中午，当我们都在以百米冲刺的速度冲向食堂时，她慢悠悠地踱回寝室，从衣柜里翻出藏得严实的电饭煲煮一碗香糯的红豆饭，拌上几滴牛肉酱，吃得满脸春光潋滟。“食堂饭菜又冷又硬，有一次，我在糖醋排骨里吃到了‘小强的胡须，你没有听错，是‘小强！”橘子姑娘好像在说某个巨大秘密一样，表情夸张得如某牙膏广告上的海狸，右脸的酒窝一会深一会浅。“如果吃不好，我一整天心情都会不好的。”作为一名资深的吃货，我无比赞同这条“橘子定律”。于是，每个星期天我和橘子姑娘都有一段美食之旅。当其他人还在書海里埋头苦战时，我们会溜出学校，坐一个多小时公交去市中心觅食，买沾着透亮露水的橘子吃。

　　橘子姑娘和《大话西游》里的唐三藏一样，只要逮到机会，她非得给你来一场声行并茂的演讲不可，活脱脱一副天赋型相声演员的模样。我喜欢这个率真、有趣的姑娘。

　　考前两个月，我常常会在夜跑的时候看见一些熟悉的身影躲在树下抽泣，他们身子越缩越小，影子很快就被夜色吞没了。像所有复读生一样，我过去时常感到慌张、无助，但可能是和潇洒、乐观的橘子姑娘相处久了，我觉得世事皆可原谅，所有愿望都会如期而至。

　　我轻轻地跑远，怕打扰了这一个隐藏故事的夜晚。如果没有人能理解这段灰头土脸的日子，至少现在生活在同一个世界里的我们，需要彼此无声的支持。

　　那段复读的日子就像啃一块过期的面包，又干又硬，为了填饱肚子我们别无他法。幸运的是，橘子姑娘的出现，让我的面包多了抹乳酪的香醇与甜腻。我曾经以为，第一次高考落榜对我会是毁灭性的缺憾，如今看来，人生的很多部分，之前觉得是浪费、多余、无意义的事情，在抵达终点的那一刻都具有无与伦比的意义。

　　无数个深夜，我和橘子姑娘做完习题，锁好门，穿过无人的走廊，站在楼梯口时用尽全身力气大喊一声，声控灯一盏接一盏在黑暗中亮起，便觉得未来还是亮堂堂的，我们会永远勇敢而无畏下去，哪怕这段时光没有姓名，不为人知。