杨美味

　　在高考结束的散伙饭上，我的同桌林依人安静地看着大家开玩笑、喝酒、爆粗口、抱头痛哭。她坐在角落里，没有喝一杯酒，也没有拥抱任何一个人，似乎没有高兴，也没有不高兴。

　　隔壁桌是许言言所在班，她是我高中时期喜欢的女生。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片，我的脑子也一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我说，来拍张照片吧。于是我举起相机框下了所有的笑脸。

　　大家要散的时候，我说，等等，再来一张。我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人还清醒着，她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，跟司机仔细交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边，伸出一只手打车，就突然有热泪往外涌，我也不知道我哭什么。

　　最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区名字，到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，不知道该来扶我还是站着。

　　我说：“林依人我能问你个问题吗？”

　　她说：“嗯。”

　　我问：“高中三年，为什么从来没看见你在课间去上过厕所啊？”

　　她有点害羞，笑了笑，说：“因为我太胖了，别人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去，所以我不去。”我笑：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗。”

　　林依人和她的名字一点都不配。她是个胖子，我认识她的时候她就已经是个胖子了。

　　那年我十五岁，上高一。经常在晚上去许言言的爸妈爱打牌的茶館，等很久很久，偶尔会碰到独自出来的许言言，我就骑着车在她面前紧急刹车，说，许言言你怎么在这儿啊，好巧。

　　曾经我忍着瞌睡，仔细看完了许言言说喜欢的那些电影，我一部也不喜欢。可是看完之后就觉得自己又渊博了，这样许言言跟我聊电影的时候我就不会没有话讲。

　　我把许言言的每张照片都存起来，翻了许多在她空间留言的人的相册，找到关于许言言从前的点点滴滴，宝藏一样地锁在电脑里。

　　自从我知道了许言言喜欢成绩好的男生之后，我每天都预习功课。

　　打完篮球我接过林依人递来的纸擦汗，问，“干吗还不回去？他们上完体育课就直接回去了。”

　　林依人说，“晚点再走。”

　　我点点头，把校服拉链一拉，篮球往桌子底下一放，就从后面走出教室。

　　下午的教室没有开灯，林依人的背影看着依旧是一种很扭曲的姿势，我看着她的背影，又折了回去，把校服扔给她，“我家停水了，帮我洗洗吧。”

　　林依人一脸惊讶，还没反应过来。

　　我牵过衣角闻了闻，“不要因为衣服上的男人味爱上我啊，我要求可是很高的。”

　　过了几天，林依人递了一个纸袋给我。我打开一看，是我的校服，被折得工工整整。

　　林依人满脸歉意地拿出一个皱巴巴的纸团，说，“这个，我洗完才发现，对不起啊。”

　　我通过背面被水浸湿的印记，隐隐约约看见几个字，顿时明白了这是当时被我写废的情书。

　　我说，“既然觉得抱歉那就重新给我写一份呗。”

　　“可是，我没看过，我不知道内容。”

　　“情书会写不？”

　　林依人摇了摇头。

　　我说，“没关系你就当是给你喜欢的人写。不要出现性别就好了。后面的我再看着办。”我正在研究试卷上的红叉的时候，林依人推过来一个信封。我拆开一看，这感天动地的文采加上我这个帅得惨绝人寰的长相，许言言还不非我莫属。我在心里仰天长啸。

　　我躲在被子里，借着手机的光，看着那封情书，一个字一个字地编辑，然后发送给了许言言。接下来就是漫长又煎熬的等待。我联想了很多种回复。

　　如果拒绝的话，我应该怎么说。如果答应的话，我接下来要带许言言去哪里约会。

　　我把屏幕按亮了一次又一次，但是却没有收到任何回复。

　　许言言选了文，去了别的班，我和林依人选了理科，还是同桌。

　　她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。

　　难得碰到停电的晚上，全班点起蜡烛自习，我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。我头一次在烛光下看着她，她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔。许言言又换了男朋友，是另外一个班的学习委员。我听说这个消息，又沉默了好几天，走在斑驳的树影下，想起关于许言言的点点滴滴，把眼泪抹干净，不知不觉走到了许言言的班级外面，看到她听着歌，利用课间的十分钟，跟那个男生在阳台上说着话。

　　到这儿，我才觉得，我为期两年的暗恋，终于结束了。

　　因为就算再次选择，她也没有选择我。从此我的目标便变成了大学。

　　我开始认真跟着林依人学习，每天晚上看书看到很晚，第二天早上踏着铃声走进教室，林依人已经在我的书桌里放了早餐。有同学拿我和林依人的关系开过玩笑，她不回应，我也不多做解释，自然也就不了了之。我对林依人的了解依旧不多，她也很少谈及自己，我怕触及到她不想碰触的地方，于是也没有多问。

　　以后的高中生活，也就如此。在大学这个词的动力下，原来以为漫长的高中生涯，比我想象中更快地结束了。

　　我和林依人去了不同的城市，念完大学以后，我去了一个更大的城市发展。

　　同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人。

　　却看到了许言言。我和许言言已经多年未见。她还是像当年那么漂亮，我倒了一杯酒给她，“你好歹拒绝一下我让我彻底死心啊。”

　　她问，“什么拒绝？”

　　我说，“我给你发的告白短信啊。我在被子里编辑了好久，结果一个标点符号都没回我。”

　　她一脸诧异，“告白短信？我没收到啊。我还说你怎么后来都不来找我。”

　　林依人没来。她很少用社交网站，不传自己的照片，不写心得，也没有微博。可是我知道她已经瘦了好多，变成了真正的依人。

　　我从没喜欢过林依人，而我的青春里，到处都是林依人。晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书。

　　我不想说从第一次见你就喜欢这么俗气的话，尽管这是事实。

　　我不想说我真诚地想着你想知道你过得好不好，尽管这也是事实。

　　我不愿成为炙烤的烈日，不愿成为夏天的暴雨，我只愿成为，一阵穿堂而过的最温柔的风。我不想做骄傲昂贵的金骏眉，我也不想成为凉爽透顶的雪碧，我只愿成为静静等待你的那杯温热的白水。