一剑青

　　我总喜欢把编导这个职业比作科技时代的绘画师，因为我们要布局、要思考，要将心中的场景变成屏幕上一出出精彩的电影情节、电视画面。

　　电影电视时代还未过去，我们又迎来了互联网短视频时代。

　　现在，你在电脑、手机终端上所看到的每—个短片，每一档综艺，都可能有我们“编导人”的身影。

　　怀着编导人“时代绘画师”的使命，我踏进了这个行业。

　　你写的策划不错，但是要撤掉

　　我所在的公司是美拍平台上的一个网络节目。至今难忘工作第一天，当我怀揣着不安的心情走进办公室，结果发现同事们都在看视频。

　　过了好几天我才知道，原来他们是在学习。

　　是的，对于编导来说，学习就是看更多的片子，揣摩更多的镜头叙事手法。

　　编导的意思是：编剧+导演。

　　剛到公司的第一天，带我的导师就让我提出下一期节目的策划。策划内容包括场景的布置、节目的具体内容、前期怎么拍摄以及后期怎么剪辑等等。

　　经过我一夜的奋斗，不懈的努力，提交了一份两千多字的策划书，导师微笑地和我说：“嗯，策划不错，但不好实施。撤掉！”

　　我石化在原地。

　　同事见状，扬起一张皮笑肉不笑的脸：“在这里，你要学会坦然接受被毙稿的命运。”

　　那个时候我才明白，为什么有些节目我一看就非常喜欢，那是因为，它建立在无数个“观众可能不喜欢”的策划的尸体之上。

　　我们的每一期节目都需要经过选题、撰写脚本、拍摄、后期剪辑几大流程。作为编导，更是要把控整个节目的各处细节。加班是时有的事，但是加班过后，几个编导相聚在烧烤摊吃烧烤，再来几杯热饮，真是冬天里最棒的事。

　　整个公司的人都很年轻，平均不超过26岁，所以哪怕我只是一名实习生，他们也根本不把我当孩子看，各种段子说来就来，让我非常惶恐。

　　工作上也没有实习生和正式员工的差别。在这里，只要你写的脚本够好看，你想的策划够新颖，你就是最优秀的员工。

　　写最多的稿子，做最烈的疯子

　　我以为我在公司只要写好脚本、想想节目流程，就完成了自己的工作，事实证明，挫败感远比想象中要来得更快更猛。

　　我经历的第一个挫败是没有灵感。在这个以创新、创作为第一要诀的视频公司，没有了灵感，不知道脚本要写什么内容，不知道下期节目要拍什么，那是最要命的事。没有灵感的日子里，我诸事不顺，真真体会到了喝凉水都塞牙缝的滋味。

　　塞完牙后勉勉强强交了一篇脚本上去，导师很不满意，但是又没有别的可供选择，眼看着节目播出的日子临近了，不得已只好在我的脚本基础上进行了一些修改，然后匆匆进行拍摄。拍摄时又因为导师更改的部分太多，和我的故事截然不同，导致我在拍摄现场十分慌神。

　　摄像问我：“这个怎么拍？”

　　演员问我：“这个怎么演？”

　　我的回答都是我不会，我不知道。

　　最后还是摄像大哥请来了坐在办公室的导师，由她指导所有工作人员完成了拍摄。而我全程站在一边，看着导师不苟言笑的神情，不知所措。

　　所幸视频播出的时候效果不错，有些观众还在“弹幕”里点名表扬了我写的那几句对白很煽情，很感人。后来我跟导师进行了沟通，明白不应该因为没有灵感而故步自封，缺乏灵感的时候更应该多多交流。

　　在导师的鼓励之下，我翻开了早在大一就已经结课的摄影摄像教程，重新复习了拍摄的手法和技巧，以便在拍摄的时候，能更好地把自己心中所想的画面传递给摄像师，让他成功拍出我想要的效果。

　　我们每期节目都实行编导责任制，按照节目收视率高低，加减薪酬。

　　当我看见自己所负责的一期节目名列第一的时候，前一期的挫败感才算正式消失殆尽，取而代之的，是我对节目制作重新燃起的疯狂热情。

　　自拍不嫌丑，出镜人似狗

　　临近拍摄，有时会遇到演员不够的情况，这时就需要我们这些幕后编导亲自上阵了。前期我是死活不肯出镜的，怎奈公司能用的面孔都已经用了，能救场的就只剩下我这个“生面孔”。

　　我不情不愿地上了节目，除了考虑应该怎么说话，我一门心思几乎都放在了“什么样的站位能让自己看起来好看点”之上，然而，还是没能逃过屏幕的火眼金睛。我自认颜值中上，平时自拍偶尔也能有那么一两张满意的，可是节目上的我，就只剩下一个字——丑，两个字——巨丑！

　　屏幕一般是宽屏，使人显胖，而且在高清镜头上，人的皮肤、五官等会被放大。因此，大部分人上镜都是比本人丑的。

　　我终于明白为什么小女孩喜欢追星，明星们在镜头前都这么帅了，那本人还得了！相比那些养眼的小鲜肉，我长得就真的有点对不起人民群众了。

　　就在我为自己屏幕里的长相“默哀”的时候，同事甲“嘿嘿”一笑：“别看了，再看你还是长这么丑。”

　　没等我怼回去，同事乙又跑了出来：“我下期节目给你安排了个戏份，红不红就看这次了！”

　　我们时常调侃上节目会被观众熟知，红遍网络，事实上，上了那么多期节目，还是没人来找我要签名，想想还真有些遗憾。

　　这里适合依依惜别，那里适合互扇巴掌

　　实习期间，最劳累的莫过于拍摄“大片”的时候。大片是非常规性的节目，一般隔几个月拍摄一次，耗费的人力、财力都是巨大的。

　　我们没有制片人，拍摄的场地都是自己摸索来的，依据大导演的剧本要求，我们开始了城西城东来回探路的不归路。

　　“这里这里！这里适合情侣分手，依依惜别。”

　　“那里那里！那里适合婆媳争端，互扇巴掌。”

　　司机师傅一边开车，一边不时地瞥我们几眼，满脸写着“这群人是不是有毛病，一边分手，一边扇巴掌，岁月静好不好吗？”

　　答案当然是不好的。

　　没有冲突的剧情意味着不吸引人，不吸引人就意味着“这个稿子要被毙了”。那时候，我们几个小编导的手机屏保都是“今天你被大导演毙稿了吗？”以此来激励自己好好构思故事，好好写脚本。拍大片的那段时间，所有工作人员基本都是不眠不休的。我们连续拍了四天，其中三天都熬夜到凌晨，第四天晚上更是通宵到了早上七点。

　　拍摄完成之后，说好的聚餐、唱K统统没有实现，我们各自回家，呼呼大睡了一天一夜。

　　至今还记得，昏昏欲睡的时候，摄像问：“你们要去监督片子的剪辑吗？”

　　我们非常默契地摇头：“不去！全权交给后期老师。”

　　但是第二天醒来后，我们还是习惯性地去了现场监督后期剪片子。不过我相信，前一天编导们说不去的话，都是发自肺腑的，那种耗费心神的感觉，不是疲累二字可以形容的。

　　一档节目的形成，需要编导、摄像、灯光、演员、后期等全片场工作人员的努力，我们一向都相信后期老师，正如我们一向相信摄像老师。

　　编导是网络时代的绘画师，但他需要绘画棒，需要白纸，需要颜料。任何一个节目都是集众力完成的。虽然顶着一个“导”字，却从不敢做凌驾于众人之上的“暴君”。

　　虽然后来我因为一些事情离开了这个实习单位。但是视频创作的热情，以及那颗名为梦想的初心，依然在路上。