许冬林

　　春和夏都很肉感，特别能喂养视觉。秋和冬，尤其是冬，这两个季节似乎就是用来砥砺精神的。在秋冬，肃杀和酷寒之气里，人似乎只能靠精神而活。

　　在冬天，人是内敛的，节制的，向内而生。向内而生，就静寂了，就有了禅味和圣人气象了。

　　所以，秋天宜相思怀远。

　　《诗经》里，写恋爱追慕多数是春夏季节。到了秋天，就是怀远了，可望不可即，人活得形而上。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这样的忧伤，放在春天和夏天都不够清远悠扬。

　　冬天宜喝茶读卷下棋悟道，还有，就是侍弄书法。

　　书法应是冬季诞生的，你看那些线条，好像落光了叶子的树枝，粗粗细细，曲曲折折，或旁逸斜出，或肃嚴端然。

　　楷书端然舒朗，可匀匀透进日光，它是江南的山地上整齐栽种的桑。桑叶已凋，蚕已结茧。缓缓向上的山地上，只剩下这些行列整齐的桑树了，像日子一样简洁寻常又蓬勃有序。

　　行书是杨柳岸晓风残月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既风情飘逸，又有一种苍老与霜意。它有一种柔韧的骨感，又仿佛是旧时士人，身在江湖，心系庙堂。

　　草书，好像大雪来前，狂风一夜，山山岭岭的松枝都在一身怒气地舞着，在风里舞着，柔中带刚。古筝曲《林冲夜奔》听起来，就有一种野气和生气，像草书。

　　篆书是《诗经》里“风雅颂”中的“颂”，庄严贵气，深厚圆融，每一个字都像是在冬日进行一桩古老盛大的礼仪。或者是在讲述一个上古的神话传说，讲精卫填海，讲女娲补天，深具大气象。

　　隶书工整，透着方正平和之气，有些四海一统的意思。那横竖撇捺之间，很是规整，仿佛是说，服装统一了，语言统一了，度量衡也统一了，从此纲常井然，该放羊的去放羊，该织布的去织布。

　　古人真是太聪明，把那么多的事物和人情抽象成线条来——组合成为汉字。留下我们后人没事干了，干歇着又无聊，枯冬又漫长，大雪封天地，只好喝茶，下棋，练练书法。或者画画水墨，把那黑色的线条稀释延展开来，成为面，成为一纸江山。

　　如果说，各种闲雅之事也都有归属的季节，我以为，刺绣属于春天，书法属于冬天。戏曲属于春天，读史属于冬天。

　　刺绣属于春天，因为它绚烂明媚。冬天若是刺绣，太苦，苦到让人忘记了刺绣本身的美。

　　唐诗《贫女》里有句子：苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。这样的刺绣已是谋生，想必时时会被催要而赶工期，深冬腊月也要绣。

　　戏曲属于春天，让人想见两情相悦的美好。就像《牡丹亭》，因爱在春天死，还会因爱而生，迟早都是要相见的。

　　有一年冬天，路过一乡间戏台，见有红男绿女在台上迤逦走动，因了彼时的天寒野旷，我总觉得那演的是《孟姜女哭长城》一类的苦情戏，即使有欢颜，也只是暂时。好戏要在春天演。

　　冬天就留给书法吧。

　　在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虚无感。在这茫茫的白的世界里，能对抗的，只有黑色。当一页米白色的宣纸展开，一管羊毫喝饱了墨就动身——它迈向宣纸，那步伐，疾走是草书，漫步是小楷……每一根线条，或禅或道，都像是阅尽人世沧桑的人最后蓦然回首，转向内心寻找出路。