刘斌

　　亲爱的多云小姐：

　　今天，是我们相识二十周年纪念日。

　　女汉子般从来不过任何节日的你竟起个大清早，给我写了一封长长的信，还郑重其事地打上一个少女心十足的粉色蝴蝶结，轻易便赚得我全部的热泪。

　　多云小姐，让我想想与你的相遇。刚认识你那会儿，你一点也不擅长打温情牌，你做事火辣，而我总是蜗牛般慢吞吞的;你热烈如夏，我缄默如秋;你是柑橘，我是淮南，只要一相遇，就会水土不服。我疑心上帝送快递时打了个瞌睡，误将我遗落在你门前，所以我们才有了故事。

　　小时候，关于你的赫赫“战绩”，大多都是从亲戚朋友那里听来的：十几岁征兵入伍、巢湖第一个女驾驶员、二十岁就能开着大卡车从芜湖到武汉运货、放弃安稳的工作只身跳槽到外地的建筑公司当财务总监……你就像百慕大三角，拥有着强大的磁场，励志偶像剧女主角的光环都可用来形容你。

　　门外优雅大方、冷静从容的你，门内却是一個脾气暴躁、不讲道理的野蛮人。你认定我一出生便浑身反骨，建房子似的，必须得用钢筋水泥硬生生掰正过来。每次我犯事，你二话不说就把我拖进你的房间——暗无天日的纳粹集中营。外公外婆一群老臣在门外哭天抢地，苦苦哀求。你十八般酷刑轮番伺候，不揍得我求饶不罢休。随着年龄的增长，我的势力逐渐强大，暗地里撺掇月亮先生联合起来推翻你的暴力统治。时光荏苒，我终于在跪搓衣板、竹笋炒肉、断粮断水“三大改造”中，完成了从少年到青年的转折期。

　　多云小姐，十六岁的我，完全活成了你年轻时的样子，怀着一腔孤勇，奋不顾身地与世界交手。高考成绩出来，我毫不犹豫地填报了离家千里之外的大学。从此，从我这里到你那里，便隔着一个春天和一个秋天的距离。我不停更换驿马，朝着黎明的方向奔去，却忘将你遗落在暗夜。

　　大学期间，每次视频通话，你的眼都是决堤的海，一不小心，思念就漫漶。那是我第一次看见你眼泪似瀑布落下，我出生时爷爷奶奶怨怼我是个女孩摔门而出时你没有哭，家里最苦的那些年全身上下只有几元钱的你没有哭，深夜被推进急诊室做手术的你没有哭，我曾以为你是没有感情的冷血动物，多年以后才明白，无论你曾多么英勇独步天下，金戈铁马，可是一涉及到我便溃不成军，原来我才是你最大的弱点，也是你唯一的光源。

　　我对你的爱也是在分别中完成的，不然，我怎么会在灯火阑珊处突然沉默，听着火车轰隆而过的巨大响声，就仿佛看见了守望在月台的你？

　　多云小姐，我的世界已经从万物萌动的春更迭至绿树阴浓的夏，你的天空又是什么时候开始晴转阴的呢？不知从何时起，你的心底住进一个玻璃心小女孩：只喝有味道的果汁绝不碰矿泉水、牙疼得不行还嚷着吃冰淇淋、穿上我的旧衣服也能在镜子前美一天、饭桌上喜欢偷偷瞄我手机被发现后一脸无辜：“我们不是闺密吗？”

　　前阵子，给你买了一部新手机，有些软件怎么教你都不会，我不耐烦地凶了你一句，你别过头默默地回到房间，把门关起来偷偷生闷气……时间是一条不曾抵达终点的河流，它将人的棱角侵蚀得干干净净，留下一个光洁平滑的圆面。你终于由一个光芒四射的太阳女神变成了我的多云小姐，天空总飘着满满的小心事，我只好小心翼翼地在身后为你撑伞，害怕你的眼里随时会下雨。

　　大四，我打算继续读研。吃完饭，你在厨房洗碗，我凑到你身边：“娜姐，你说我是继续留在湖南呢还是考回老家的大学？”“都行，我相信你能做出最好的选择！”你麻利地冲洗碗筷，眼皮抬都没抬一下。半个多小时候后我去厨房倒水，你依然保持着刚才的姿势一动不动，眼神愣愣的，双手被洗洁精浸得又僵又直。

　　安徽大学的录通知书寄到后，你激动得和月亮脉脉对视了一夜。整个暑假，你逢人就说：“女儿考回家啦！”九月研究生开学。送我去学校的路上，你整理行李时笑，看我时笑，就连低头喝水时笑容也涌满嘴角。你的脸上有一种年轻小女孩的光泽，眼里住着星辰一般亮亮的，我随手拍一张照相机里都是你的笑脸。

　　安大秋天的首场秀是属于梧桐的，叶子飘飘洒洒，把薄暮搅动得又浓又稠，老树逐渐萧疏，露出节节遒劲秀逸的骨干。我报完名出来看见你坐等在漫天飘飞的黄叶下，静静地仰望，似乎在想些什么。枯倦的梧桐叶子落在你的头上，和发色一样。我带你逛新校园、收拾宿舍、去食堂打饭，你好乖好乖地跟在我身后，全程任由我安排。换做以前，你总是一意孤行地往自己认为正确的方向跑，三匹马都拉不回来。

　　上车前，你顿了顿：“你的世界很大，我的世界只有你。”“好啦，老妈，咱不矫情啊，都认识二十多年了。”你抿起嘴巴露出佩奇式可爱的笑容，鱼纹游至眉梢，我的心突然抽动了一下，伸手想要抱一抱你。那么多日日夜夜，你在前方开辟鸿蒙，把乌黑长发炼成金钟罩，把甜美长裙凿成铁布衫，留给世界一副坚不可摧的模样。

　　岁月给了你一百个苍老的理由，但在我这里，你依然可以卸下所有的防备，变成一块刚出炉的焦糖芝士蛋糕，温热香甜;做回一个天真的小孩，露出婴儿般最初的信任、依赖与柔软。

　　多云小姐，你生来就带有名山大川的气场，夏日般热烈灿烂，你应该有一个自己的江湖，甲光向日金鳞开，却在阳关处放弃了自己的五湖四海，愿意俯身低眉，洗去一身锐气，做一个母亲和妻子，囿于厨房与爱。每个人都有自己的弧线，你只愿化身小行星循着我的轨迹旋转。如果生命是钟摆，我是分针，你是时针，亦步亦趋地跟在我身后。我在世界面前横冲直撞，你的步伐却愈来愈慢，直到某一天为爱停摆。

　　我亲爱的多云小姐，我爱你，会像爱一株玫瑰，定时松土、移盆、防霜冻，在北风来敲门的时候，轻轻搂进怀中到院里晒阳。用一整季冬天雪花的温暖，伴你度过严寒。

　　你的小太阳