屈林林

　　意识到距离自己高考已经过去十年之久的时候，2018年的高考还没有真正开始，我以为那天来的时候我会颇多感慨地在朋友圈博取关注。事实上除了悄悄地关注了一下高考作文，更新了一下微信公众号，我什么也没有做。

　　人们往往会把一些数字看得意义非凡，“十年”更像有一种神奇的魔力，古人用“十年”写尽了人世沧桑，“浮云一别后，流水十年间”，它会在仓促之中帮你筛去无足轻重的东西。

　　你期望未来的十年会发生什么呢？考入自己理想的大学？轰轰烈烈地谈场恋爱？毕业的时候功成名就？工作了以后有钱有闲，周游遍祖国的大好河山？

　　从18岁到28岁，我感受过自己的拔节生长，也意识过自己的停滞堕落，然而当认真回想，却第一次认识到十年是如此短暂，短暂到原来热切期望过的梦想，根本来不及实现。是真的来不及吗？可有些人分明已经耀眼得发烫，平凡的只是不够努力的自己而已啊。

　　2007年的时候我第一次高考，成绩出来的时候并没有觉得很难过，因为转文的时候就做好了复读的心理准备，看着那个稍微努力了半年时间就能上专科的成绩，我甚至有点窃喜：再来一年，我考上本科应该不在话下。

　　我颇为得意地去找班主任表达复读的想法，因为语文考过年级第一所以比较受他青睐，我便相对肆无忌惮。短视的我根本没有意识到复读生是一个庞大的群体，考上重本还要回来复读的大有人在，我的成绩连学校的复读免额线都没有达到！如果要来复读，按照成绩划分的标准需要缴3000块钱的借读费。而那些考上重本回来复读的人，不但费用全免，学校每个月还会发补助。你说成绩重不重要？同样是失败，有的人只是败给了自己，而有的人则是真正的失败者。很明显，我属于后者。

　　班主任婉拒了我的请求，让我回家等消息。艰难的八月，身边考上的都拿到了入学通知书甚至有的提前去了学校报到，复读的早在七月之初就已经开启了苦行僧的模式，只有我还在等消息。一遍遍地给他打电话，不过是想靠他的关系省去3000块钱的复读费用，却一次次碰壁。

　　八月末，我打点好行囊去了学校，准备最后一次请求班主任。尽管身上带着爸妈给的复读费，但我不想就这样交过去，我的家境并不富裕，3000块也要老爸好几个月的起早贪黑才能挣到，我不能因为自己的无能增添他的压力。其实我是害怕，怕这一年自己毫无进步最终会辜负这么多钱，我内心那种“再来一年肯定能上本科”的盲目自信已经不存在了，在班主任的推脱里，我感觉自己好像没有了价值，他用他的闪烁其词告诉我，他不相信再来一年我可以有所成就。

　　我的自尊受到了暴击，没有强硬的后台，没有骄人的成绩，我必须要缴3000块钱才能被母校收留。高考未能激发的眼泪，此刻轰然决堤。我曾以为自己是这个世界的宝贝，如今不知向谁说对不起。

　　舔舐着带血的自尊，我去了另外一所学校复读。因为在那里，我不需要支付昂贵的借读费，只需要交两百块钱的杂费和五百块钱的押金，校长很和蔼地告诉我：这个押金要用本科通知书来换，能不能换回去要看你自己了。

　　当然一定要、必须要换回来了，我在心里对自己说。

　　复读班的节奏很快，没有经过系统的一轮复习的我学着有点吃力，好多知识都像是第一次见，我的测验成绩越来越差，有时连学校划的专科线都达不到。忧虑和彷徨裹挟着我，时不时对自己产生怀疑，复读到底有没有用的念头动辄闪现，但我知道自己无路可退，也从未想过因为这点磨难就彻底放弃。

　　班上也有考上重本回来复读的人，她坐在讲台的左侧，自习的时候安静得像不存在一样，早读和饭后课间背书的时候，整栋楼却属她声音最为洪亮，所有人都知道她的目标是清华。

　　她不是我的朋友，我们一年都没有说过一句话，但我时常看她，在老师表扬她年级第一的时候，在觉得未来无望，高考太难的时候，在某天忽然想放弃又或忽然想奋战的时候。她为了梦想不顾一切的样子让我着迷，我是不是也该为了一些东西拼尽全力？

　　我没有更好的方法，便学着她大声背诵，直到有一天隔壁的同学跟我说，你也太拼了吧，在我们班都能听到你的声音。

　　我算拼吗？我不知道。我只是不想让自己胡思乱想，只有放声背诵，我才能把脑袋里那些莫名的恐惧和自我怀疑剔除出去。

　　就这样，我学着她走到了高考。是我幸运吧，2008年的高考，本科的录取线比上一年低了很多，我总分涨了二十多分的成绩擦边考上了普通二本，拿回了放在校长那里的押金，全家人为我欣喜。那个要考清华的女孩儿，最终去了中国人民政法大学，学校的光荣榜上有她，但我们的毕业聚会上没有她。听说她还想复读但家人不同意，听说她把自己关在家里了整个暑假，听说她觉得自己是个失败者，一次次地与梦想擦肩而过。我忽然觉得自己的喜悦轻薄得可笑。

　　一个朦胧的影像浮起，记忆里那个站在讲台上念着作文流眼泪的小姑娘突然抬起头告诉我：你曾经有过一个真切的梦想你还记得吗？

　　然后我把志愿表上平级志愿的第一专业都选择了汉语言文学，一种前所未有的坚定让我第一次有了捍卫梦想的感觉。我要学汉语言文学，去看书，去了解文学，去写很多很多字……然而，我的初衷却在大学里玩物丧志，继而变得模糊。

　　大学的图书馆免费借阅，我看过的书却不抵高中时偷看的多；该學的文学理论因为觉得枯燥便逃课敷衍；老师叮嘱看的作品全靠百度善后……当初那个满怀憧憬、破釜沉舟要选汉语言文学的人哪里去了？这一路，我忘了自己为何而来。

　　直到毕业，找工作的时候我终于再次惊醒，我想做的一直都是跟文字有关的东西呀。所以违抗家人意志，不想去教书，孤身一人离家选择了编辑，一做就是六年。

　　我时常觉得自己的成长太过缓慢，总是要花费比别人多的时间和心血才能得到差强人意的结果。六年，我从一个编辑小白，成为一个可以独立操作杂志的执行主编，而跟我一同成长的那些人，却已经在一本一本地出书、签售、写剧本、拍电影，看起来骄傲又高级。

　　前几天一个读者跟我说，我觉得你点评文章特别到位，我朋友看了你的点评也说你很厉害，你能成功的！我想起作为编辑小白的时候我们去学校演讲，在一众明星编辑之中我像是蹭热度的小毛孩，拘谨又不安，但是结束之后有个读者上来拥抱我，偷偷告诉我：我觉得你讲得最好，你一定可以更好的！我是在变得更好，但我知道这远远不够。

　　人生第一个奋斗的十年过去了，有人已经努力过上了你想要的生活，活成了你期望的样子。下一个十年呢？你要看着它在自己的不及追悔里倏忽而去吗？毕业十年，我仍在渴望生如夏花。