开门和关门是人生中含意最深的动作。在一扇扇门内，隐藏着何等的奥秘！门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没有门的屋子不是屋子，而是走廊；无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束。在关着的门内，头脑的工作最为有效。人不是在一起牧放的马群。

　　开门是一个神秘的动作：它包容着某种未知的情趣，某种进入新的时刻的感知和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包含着人间至乐的最高闪现：重聚，和解，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰；它改变并重新分配人类的力量。然而，门的关闭要可怕得多，它是最终判决的表白。每一扇门的关闭就意味着一个结束。在门的关闭中有着不同程度的悲伤。一扇门猛然关上是一种软弱的自白。一扇门轻轻关上常常是生活中最具悲劇性的动作。每一个人都知道把门关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其是当所爱的人音容犹在，而人已远去之时。

　　开门和关门是生命之严峻流动的一部分。生命不会静止不动，听任我们孤寂无为。我们总是不断地怀着希望开门，又绝望地把门关上。

　　一扇门的关闭是无可挽回的。门一关上，就永远关上了，要知道通往消逝的时间脉搏的另一个入口是不存在的。

　　素材分析：把门敞开，在向外界坦露胸怀的同时，也从外界取景；关上大门，是为了避开尘世的纷扰而独守那片宁静的天地。门只有常开常关，才不致于腐朽，不致于陈旧，不致于破败，才能保持旺盛的活力。