铁凝

　　读新凤霞的回忆录，时常觉得有趣。比如她写过一把心爱的小茶壶，有一天不小心被打摔了，她不写怎样伤心怎样恼恨自己，只写不能就这么算了，“我得赔我自个儿一把！”

　　摔了茶壶本是败兴的事，自个儿要赔自个儿却把这败兴掉转了一个方向，给自个儿创造了一个热爱生活的小热闹。我觉得，能把一个自己变作两个、三个乃至一百个、一万个自己的人原是最懂孤独之妙的。

　　孤独可能需要一个人待着，像葛丽泰·嘉宝，平生最大乐事就是一个人待着。想必，她是体味到，当心灵面对人类的时刻，要比在水银灯照耀下自如和豐富得多。又如海明威讥讽那些乐于成帮搭伙以壮声威的劣质文人，说他们凑在一起时仿佛是狼，个别的伸出来看看不过是狗。海明威的言辞固然尖刻，但他的内心却有一种独立面对世界的傲岸气概。令我想到孤独并非人人能有或人人配有的。

　　孤独不仅仅是一个人待着，孤独是强者的一种勇气；孤独是热爱生命的一种激情；孤独是灵魂背对着凡俗的诸种诱惑，与上苍，与万物的诚挚交流；孤独是想象力最丰沛的泉眼；而海明威的孤独则能创造震惊世界的热闹。

　　话题：热闹与孤独、抽离、小趣味。