绥曳

　　军令传来时，木兰正在织布，纺车的轮轴旧了，吱呀声响回荡在屋里。那是个日光明朗的午后，微风穿过窗牖，牵起几缕青丝。她衣着朴素，眉眼专注，动作十分娴熟。一声低沉的叹息，让她停下手中的活儿。

　　木兰起身走向屋外，年幼的弟弟玩着泥巴，阿娘鬓角花白，阿爷愁容满面。木兰搀住佝偻的阿爷，开口询问，却见他欲言又止。他的眸中满是痛苦与绝望，仿佛一株老树即将承受狂风骤雨的摧折。

　　阿爷不说原委，可木兰怎会不知呢？柔然又扰边陲，朝廷在征兵，一户一丁的军令不容抗拒。木兰明白阿爷的绝望，年幼的弟弟自然不必考虑，剩下的便只有他了，但风烛残年之躯何以抵挡刀剑无情？他将要踏上一条必死而没有意义的险途。

　　木兰绝不容许这样的事情发生，她要找寻转圜的余地。此夜辗转反侧，一个瞒天过海的计划在脑海中浮现。而这个计划，需要她以生死为赌注。天光拂晓，庭院里弥漫着浓雾，木兰掩上门扉，悄然上路了。她穿梭在市集上，到了正午时分，牵了一匹骏马，怀抱一袭战衣，返回家中。路遇的乡邻见到她为阿爷备置行装，称赞她乖巧懂事。殊不知，木兰要把这些行装留给自己。

　　她绾起长发，披上战衣，眉宇之间霎时展露英气，摇身变成了濯濯少年。在阿爷愣怔的目光里，木兰平静地述说她的决定：女扮男装，代父从军。这是个可怕而大胆的决定，她要欺瞒所有人，将年轻的生命付诸疆场。前路会有多少苦难，木兰并不知道，甚至没有勇气去想象，但她要尽力保全这个家。没有别的选择了，那就由她开启一段前人不曾走过的道路。

　　朝阳温柔地拂过青灰色的瓦檐，木兰翻身上马，藏起心底的眷恋。她多想伸手拂去阿娘眼角的泪痕，却不得不策马扬鞭。嗒嗒马蹄掀起一阵尘烟，她的身影逐渐模糊，消失在故乡的尽头。一路遥迢，耳畔仿佛响起爷娘饱含不合的呼唤，引她每每回顾，可注定无法回头。黄河水奔腾不息，一座又一座山头等着她去翻越。她来不及迷惘和惶惑。她告诉自己，要掩饰好女儿身份，就要比男子更英勇。

　　风餐露宿，万里奔袭，猎猎风声呼啸而过，铠甲在月色里泛起凛凛寒光。木兰伏在马背上，连日行军让她几度合上眼眸，又被更声惊醒。等到队伍终于停下，已至边城，前方充满了杀机。

　　她在这里经历了什么？乐府歌谣里写得简略，“将军百战死，壮士十年归。”不是人们将纷飞战火遗忘，而是不知该如何形容遍地哀伤，如何捕捉一个初次离家的姑娘面对生死的倔强与悲凉。

　　那些被黄沙掩埋的尸骨，犹是春闺梦里人。刀光剑影里，熄灭的是千家万户长燃的希冀，是她曾拼却一切想要守护的东西。但她的手不得不沾上鲜血，战场上容不下丝毫犹豫。家国大义太重，她只能割舍与生俱来的柔情，把所有恐惧化作手中变幻莫测的剑锋。

　　有些人，天生就是要发光的。木兰逐渐立下战功，用她的芳华换来军中威名。她不敢有任何懈怠，唯有赫赫战功能掩盖她纤细的身段，把花木兰这个名字和孤勇无双的将军联系在一起。边关的风物印刻在脑海里，木兰觉得周遭的一切慢慢变得熟悉，而从前在故乡的日子逐渐走远。长年征战，让她的掌心磨出厚厚的茧，迎着皓月星辰，举目南望，窗边的纺车是否还在吱呀轮转？

　　彼时她在闺中曾憧憬一个翩然而至的英雄，而今她成了英雄。十年了，战火终于平息，她又一次扬起马鞭，去接受属于她的荣光。宏伟的殿宇在木兰沉稳的步子下铺展开来，她缓缓走到天子面前。十年军旅生涯让她从赢弱女子变成英武将军，从故地山水到烽火边陲，她付出了太多，当得起帝王的褒奖。

　　皇恩浩荡，千金相酬，还许她尚书郎的官职。那一刻，木兰是所有人的英雄，可她明白，一将功成万骨枯，在滚滚黄沙面前，谁都不是胜利者。或许在她倔强地替父从军时，曾有过建功立业的念头，但军旅生活早就磨平了她的棱角。家国是她的信仰，却不能将她从无限的悲凉中解救出来。她每次握紧佩剑时，都不知那声声号角会是谁的悼歌。此刻，她站在无数人为之前赴后继的朝堂之上，无法劝服自己接受高官厚禄。

　　她的耳畔响起绵长的呼唤，在心中凝聚成一个信念——她要回家。功勋卓著的将军身姿挺拔，在群臣的错愕里婉拒了皇帝的敕封，她微微一笑，愿驰千里足，送儿还故乡。

　　愈靠近家，木兰的心中愈是忐忑。阔别多年，遥远记忆里的一切都还在吗？嗒嗒马蹄踏在陌上，印象中宽广的原野似乎变得窄小，但远处互相搀扶的身影却如此高大。阿娘华发渐浓，阿爷更见沧桑，阿姊为见自己特意梳妆，弟弟在院中磨刀宰羊，准备给她奉上一道盛宴。他们都在，那就够了。

　　推开记忆里从未褪色的门扉，少女时光如溪水涓涓而来。木兰脱下发簪，如瀑青丝披散下来。她要给自己一个仪式，回归安稳寻常的生活。那身战袍还是褪下吧，换上旧时素朴的衣衫。轩窗下，纺车旁，云鬓绾髻，胭脂描妆。她对着小小的铜镜，指尖略颤，终于在眉心贴上花黄。镜中朦胧的光影究竟是谁？她如此熟悉，又全然陌生。岁月在木兰的眼底定格，比少时更为清隽的眉眼里蕴藏着贞静，是经历了惊涛骇浪之后的云淡风轻。

　　如果多年前的那一日，她没有决然奔赴疆场，此时又会怎样呢？也许她仍在窗前转着纺车，院子里有追逐嬉戏的孩童，吵着要她烹一道寻常的佳肴，而她在凉凉暮色里等待荷锄而归的丈夫。那个男子憨厚质朴，就像每一个田垄上的农人。这样仿佛很好，可她从未后悔当初的抉择。

　　一身红装的木兰走出闺阁，在众人面前亭亭而立，整理好翻涌的心绪。她给随行的军士讲了一个故事，这个故事关乎忠孝，关乎家国，又或者只关乎一个少女。她在山穷水尽时放手一搏，创造了属于她的传奇。

　　最初，她没有豪情万丈；最后，她不慕富贵声名。世间纷扰喧嚣，活成一株利落的木兰多好。满树的花开成纯粹的白，枯萎后生出青绿的叶，它知道自己的生命应该有另一种模样。

　　后来她的名字落进一首北朝民歌里，悠扬在岁月长河中。过往者乘着浮舟，打捞关于她的旧事，也與失落的自己重逢。