顾素玄

　　清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

　　风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

　　——唐·杜甫《宿府》

　　广德二年六月，杜甫被保荐为剑南节度使幕府参谋，归家不便，常夜宿幕府。晃眼便人了清秋，夜里露水初寒，一阵凉风忽袭偌大府邸，悄寂无人，一时凄清无比。

　　他睡不着，在月色下感受着树影、夜云以及残烛余温，所有细节清晰铺陈。他应邀来此，只为一酬知己，却无端遭受幕僚们的排挤和诽谤。此身恍惚热闹，终究还是孤独。号角悲鸣，但在这长夜里，只有它们是属于他的。它们陪他消遣永夜漫漫，陪他追忆光阴荏苒，陪他再溯战乱后的行路艰难。

　　十年踪迹十年心，他失了家园，别了亲人，如今形单影只，所剩不过他人檐下一席栖息之地。

　　读这首诗，真的会黯然落泪。他不知盛唐急转直下的命运，更不知自己的命运怎会残忍如斯，却又轻描淡写。字句砌成不朽诗篇，细数下来只是寻常生命里一次又一次的心痛。

　　命运的浪潮向来不眷顾杜甫，反反复复拍打在他身上，直至遍体鳞伤。他是个怎样的人呢？面对无从反抗、改变与扭转的当下，他的呐喊从来不是最铿锵的。他“随波逐流”，可在一定程度上，他早已选择了自己的方向。永夜角声悲自语——他这样坚韧地挺立在黑暗中，悲伤早已汹涌澎湃，却不用宁为玉碎的愤烈一击来回应。他说得出口的悲伤永远那么轻微、那么低沉，切切嗚咽，仿佛独自呢喃。

　　可在这悲伤的孤独里，我为他节制的痛惜动容了。生死之间，他选择了最难的路，也觉得慌张失措，无力承受。可是，既选择生，就得在苦痛的羁绊下继续向前。伶俜何止十年，不论余生还有多长，还有多少不幸，也得背负不堪，一忍到底。

　　《世说新语》里，殷浩也曾说过类似的话。他少有美名，深受重用，却在朝堂斗争中被流放。志得意满的对手有心看他的笑话，“卿何如我？”殷浩没有嘲讽他，也没有奉迎他，只是说：“我与我周旋久，宁作我。”

　　此生我与自己打了这么久的交道，这个我最熟悉的人，他的人生可能不完美，甚至狼狈、黑暗，总在劫难中踽踽独行。但还是让我做“我”吧。让我完成选择的这条路，让我在委曲求全的“生”中找到不死的意义。

　　这才是那个囊匣如洗后还写得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫。他在一朝衰颓中缩小，又在遍野哀号中放大。他没有值得歌功颂德的壮举，不是一个举着明灯、光耀时代的英雄。但他会在永夜角声中留下一点伤悲的私语，那是一个生命不屈的尊严，是一种精神不灭的影像。

　　他只是在毕生长途跋涉后返璞归真。