十二楼

　　我居北海君南海，寄雁传书谢不能。

　　桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

　　持家但有四立壁，治国不蕲三折肱。

　　想得读书头已白，隔溪猿哭瘴烟藤。

　　——宋·黄庭坚《寄黄几复》

　　薄暮迫近，遗落在书案上的最后一缕霞光也由浓变淡，慢慢消失在诗人沉静的目光里。此时的黄庭坚已至不惑之年，他微不可闻地一叹，转身点亮了屋内的烛火，温暖明亮的光影刹那间充盈满室，烛影摇红，依稀流转过几多前尘往事。德平镇上已经很久未曾下雨，他独坐了一会儿，才发现楼外的风声不知何时已停了下来，西边几颗寥寥星辰也隐于厚重的浓云。雾雨阑珊的静谧里，他仰起头，恍惚间又逢那年桃花深处，红露正湿衣。

　　肆意轻狂的年少回忆如一坛浓烈的酒，浸润着胭脂色的桃花香。那是风轻日暖的好时节，他与好友黄几复相聚京城。他们意趣相投，常叫上三五好友投壶弈棋，举杯纵饮，在春光里饮下一盏沾花的薄酒，眼底眉梢都是欢喜。这情景在他心上一遍遍重现，直到于光阴辗转中染上苍凉的底色，寻不到最初的模样。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，十年恍惚一梦，醒来便是眼前夜雨陈灯，对照孤影。他走过诸多风波歧路，当时的寻常点滴熬透了倦怠风尘，宛如江河中渐渐泊远的莲灯，载着纯粹的少年愿景，永不归来。

　　门外浓夜如墨，丝雨牵愁，黄庭坚铺开案上的冷金笺，笔端蘸上细润墨色，题下今夜第一首诗。彼时黄庭坚供职德州，仕途虽不顺遂，也算不上坎坷，黄几复却被派到传言中瘴气弥漫的广州。隔着天南地北，世事无常，友人的容颜也在思念中渐渐模糊难辨。他不知这些年黄几复是如何度过的，家徒四壁、猿啼凄清时，好友是否如他一般，对着孤灯残影，潦倒难眠？满腔的怀念酸楚难以排遣，他慨然落笔，将一腔思绪融入清瘦的笔墨里。

　　他的书法写得极好，幼年练字时就喜欢别出心裁，长大后更是自成一派，许多慕名者甚至愿以千金求字，都被他含笑拒绝。黄庭坚生于江西，父亲与舅父都是诗人。从小就熏陶在书香中的少年，眼界自然与众不同。他自小被誉为神童，七岁那年，他写村口的牧童，一句“长安多少名利客，机关用尽不如君”，既有遗世独立的傲气，又带着独到的老成。

　　上天总是苛刻的，这样满腹才情的一个人，却一生仕途不显，亲友凋敝。他与黄几复年幼相识，随着父亲英年早逝，十四岁的黄庭坚便跟着舅父游学淮南，见识过世情百态，亦慨叹过人间惆怅。在举世重交游的北宋，他的身边好友众多，却总是聚散容易，来去匆匆。得逢新识的欢愉，告别旧交的悲凉，或悲或喜的画面交叠而过，徒留一首首诗歌作为留念。

　　夜阑人静，黄庭坚在灯下翻开黄几复寄来的书信，摩挲着上面清隽飘逸的笔迹。他如从前一般，娴熟的笔意不疾不徐，与黄几复诗歌相答。“海南海北梦不到，会合乃非人力能”，那时尽管山高水远，天各一方，对于重逢，他仍抱有一丝期盼。可连这样微茫的希望，不久也被岁月抹杀殆尽。

　　那是元祐三年，黄庭坚奉职入京，开始了人生中最顺遂的一段岁月。而在荒凉的岭南待了数十年的黄几复也终于受到提拔，来到京城。尚未等到重逢，黄几复便猝然离世。巨大的悲恸袭来时，黄庭坚仍难以回神。命运是这样无情，容不得他半点反驳。桃花树下重论诗酒，春风渡口同赏花月，不过是难以企及的幻梦罢了。排山倒海的伤痛漫溢胸腹，黄庭坚一字一句地为好友写下墓志铭，与自己的半生岁月俯首作别。

　　北宋歷来党争不断，黄庭坚与苏轼交情深厚，宦海沉浮的轨迹也如出一辙。随着朝局变化，五十岁的黄庭坚遭到诬告报复，几番波折后被贬去巴蜀之地，开始了漫长的贬谪生涯。纵然心有不甘，他不曾怨天尤人。眼见蜀中士子尊师好学，他便聚众讲学，引得许多市井小民也前来旁听。一时之间，原本荒芜冷清的戎州热闹起来，书香在这片土地生根发芽，童谣里也开始传唱黄庭坚的名字。

　　春夏之际，他应邀赴戎州太守的荔枝宴。景雨初过，雾薄风轻，小池里一朵藕荷正随着微风轻轻摇曳。这样的名流雅会，自然少不了诗与酒。他与众人酬唱，酒酣之时，眼前依稀浮现从前的桃花春色。算到如今，物不是，人已非，只有醉生梦死时，故人才会在回忆里鲜活。

　　谪迁六年之后，黄庭坚得到了放还的机会。心中的欢喜还未落定便遭贬谪，流放宜州。转身又是一个十年，“想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤”，他曾叹惋过黄几复在岭南的状况，如今却轮到自己亲身经历。有人说，他晚年时与苏轼一样，看破红尘、乐观豁达，可苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”是真的洒脱，黄庭坚更多的却是厌倦人世。他叹息道：“天地大逆旅也，人寓其间瞬息耳。”他本就不求建功立业，厌倦了永不停息的党派斗争，厌倦了如蜉蝣般无法自由选择的命运。于是，他拖着老迈病体，孤身来到荒凉的宜州，一边箪食瓢饮，一边淡看世事。

　　季春时，破旧的阁楼外已被浅草乱红占满，春风温软，绿水绕城。黄庭坚在这样的时节里看到了远道而来的范廖。范廖是蜀人，奔波千里只为慕名求见，等到千辛万苦抵达宜州时，已是衣衫破旧、满面风霜。那是黄庭坚生命里最后的一年，彼时苏轼、秦观、晁补之等师友皆已辞世。他没有想过，在世人见弃的蛮荒之地竟有人千里相随，当即拊掌相迎。两人很快熟络起来，举酒吟诗，对榻夜语，眼前的衰草寒烟仿佛也成了赏心乐事。他离世之时，亲人子弟无一在侧，唯有范廖相伴，替他料理身后事。

　　黄庭坚终年六十一岁，客死他乡多年后，才有门人将其归葬故里。又是一年草长莺飞，京城的桃花落人士子们高举的酒盏中，他们含笑谈起黄庭坚已然千金难求的笔墨，谈起他在时光颠沛中的轶事。花红褪尽时，辞别如梦的往事，所有人都将各奔江湖。寄君一杯酒，既是为相聚来路，又是为相送归程。