芙蕖意

　　谢玄出发往建康时，她倚在门边送他。

　　初秋的江南已渐渐生了凉意，风吹起她的衣裳，她还是那样浅淡地笑着。待船离南浦，划到江心，他站在船头，忽然看见津渡深处的那棵柳树，以及衣鬓散乱扶着柳树的她—她竟一人追到了江边。

　　他微微愕然，记忆里的她不该是这个样子。她是气度清华的羊家女儿，是端庄守礼的谢家妻子，料理家事侍奉亲长样样挑不出错处，他从未见过她如此失态。

　　船行远了，她穿着半旧的红罗衣，在霞光中站成一棵静默的乌桕树。她似乎启唇说了什么，袖中一方罗帕飘飘荡荡，如一只蝴蝶，在秋风里飞了起来。是为了他吗？他心中酸涩难言，只得安慰自己，建康一行，不过是奉召入仕罢了，待明年休沐回来，便同她去会稽山下踏春。

　　那时他不知道，这是他们最后一次相见。

　　谢玄很早便知他会有一个怎样的妻子，无非是士族娇女，在钟鸣鼎食之家长大，门第清贵，足以配得上谢家，他自己没有选择。他生在世代簪缨的谢家，长于叔父谢安膝下，自幼聪颖慧悟，颇得叔父喜欢。等他长成谢家的芝兰玉树时，阿姊道韫出嫁，他的婚事也被提上日程。

　　及冠前一年春天，他与阿姊泛舟会稽，阿姊问他：“阿遏想要怎样的妻子呢？”他垂首不语。此时林中传来断续琴声，远处春林空翠，溪流宛转，大概是有人在水边亭子里集会。兰舟溯水而下，琴声渐渐明晰，阿姊放了酒杯，轻笑道：“是羊家的女儿，家族为你选的妻子。”

　　她取了一支箫，与那琴声相和，而兰舟此刻正从那蜿蜒的溪流旁行过，亭中拔禊的皆为女眷，闻见箫声，都朝小船望来。他也不羞赧，仍端坐着。春风吹叠着流云，木亭檐角飞翘如燕尾，他看见了亭中央抚琴的女子，一袭春深白袷，清秀端庄，如画中仕女。那便是他将来的妻子了。

　　他安顺地接受了这桩家族安排的婚姻。他的妻子很美，有着金玉门庭温养出的端华气度，她常在花荫下读书，侍弄园中草木，眉目间带着不谙世事的纯净。庭中木槿花开，晨露未晞，他披衣推窗，她立在花树下，是比木槿花更生动的颜色。这样的婚事，于世家大族中，算是很好了吧，他这样想着，心里却不免怅然。

　　又是一年春天，会稽山下兰亭拔禊，名士雅集。那是当年他们初见的地方，然而她已出嫁，深闺妇人不可轻易抛头露面。他一人独往，酒宴结束后倚着渡口边的柳树等船过来，却见一位妙龄女子撑船而来，接了自家公子后，两人嬉笑着离开。

　　看着船头的两人，他忽然想通了那些夜风中说不清的心事—他与她是夫妻，他们可以相敬如宾、举案齐眉，却唯独不能如眼前两人一般嬉笑戏谑，仿若知音故人。

　　现在想来，她在他面前从未有过怒容，也不曾耍过性子，可他如何能怪她？在她面前，他又何尝不是一副端正模样？他们都太聪明了，聪明到戴上面具谨言慎行，给彼此一副煦如春阳的含笑姿态，聪明到不会逾越半步，更不会因彼此变色垂涕。自小他就知道，生在世家，婚姻是政治的附庸，少有真心的交付。

　　回来时，她正在庭前树荫下绣花，看见他，便放下绣绷行了个礼，挑不出半点错处。绣绷下压着玄色衣裳，那是他的外衣，踏春时被桃枝挂了一道破痕。她原是无须做这些事的。

　　她头上的珠钗摇摇欲坠，发丝垂了几绺，怕是又在树下睡着了。他为她重新绾发，微卷的青丝绕着他的手指，绒绒生着痒意，而她低垂眼睫，颊上薄霞暗渡，仿佛仍是那日暮色中的含羞新妇。竟都这么些年了，他心中一叹，罢了，就这样举案齐眉过一辈子吧。

　　他那时真真切切是那样想的，可命运不曾眷顾。

　　在魏晋乱世，太平太难苛求。东晋偏安南方不过几十载，北方的战火便越江而来。他的叔父终于从南山出仕，而他在会稽做了几年闲差，还是要奔赴建康那个风云诡谲的朝堂。

　　建康有着会稽难比的富丽繁华，他领兵做了将军，当年的闲情雅致全被收起，日日游走在权谋与战局之间，家中来信也无暇一一拆看。信中的她似乎过得很好，庭中桂花开了，她寄来自己做的桂花糕，并一件针脚粗疏的衣裳。

　　后来苻坚来犯，战局岌岌可危，他领兵前线，八公山下风声鹤唳，草木皆兵。战事结束时，建康的秋来了，钟山秋色郁郁，他忽然想起会稽来，花苑里的桂花怕是又开了吧，她过得怎样？

　　他启封了堆积的家信，那清秀隽雅的字迹停在暮春，而后是家仆的来信。春天时他在淮水畔领兵作战，她病逝在青杏初结的暮春，没有等到他回来。

　　回会稽的路上，他终于有时间细细读那些信，信里她说了许多，说起他当初种下的一株葡萄藤，说起他们一同看过的梅花，说起她为他做的衣裳……她不再是那个清秀高华的贵门娇女，反倒像是诗里的含愁少妇—可她不就该是个含愁少妇么，而他，是个不称职的丈夫。

　　拋却士族身份，他们不过是乱世里的一对普通夫妻，能安稳相守一世，已是莫大的幸运。那年别离时，她追到河边送他，是担心他会一去不返吗？这大约是她平生第一次忘却礼数。她为了他学着缝衣，学着洗手做羹汤，现在想来，是她不肯走近他，还是他最初就锁住了信任，看不到她的小心翼翼？

　　他们的婚姻并非因爱情开始，爱对他们来说太奢侈，爱一个人需要关怀、勇气和耐心，还有时间。她是个很好的妻子，他也是个不坏的人，他们一点点走近—也许会相爱，谁也不知道这个被命运横空斩断的故事，结局究竟怎样。

　　回到会稽时，庭中的桂花已经谢了。

　　她的墓上已生了离离青草，他于坟前坐了许久，终于静默离开。庭中的木槿花开了一夏终于落尽，他推开窗户，恍惚间觉得那株花树下的身影仍在眼前，她拈花回首，向他浅浅一笑。

　　可他知道，他将来会娶别的女子。他已经入了风云变幻的朝堂，可以独当一面，不必家族安排，他会斟酌衡量，另娶一位士族女子，只是那些年少时的绮怀，和她一同埋入黄土，再不会有了。

　　他不能和她举案齐眉一辈子，也来不及告诉她，那年江边柳下相送，曾有一只蝴蝶从她的帕上飞走，飞进他的衣袖。