“江南雨，古巷韵绸缪。油纸伞中凝怨黛，丁香花下湿清眸。幽梦一帘收。”竹骨，桐油，薄纸，赠与良人，撑开一生悲欢，一世浮华。

　　相传，春秋末年的木工鲁班时常要外出替人做工。妻子云氏因给他送饭，常被雨淋湿，鲁班心疼妻子，便沿途修建了亭子方便她躲雨。云氏觉这亭子虽好，可不免有些耽搁行程，偶尔遇上大雨滂沱，等到雨停时总过了吃饭的时辰。为了及时把饭送到，云氏便照着避雨亭的样子“劈竹为条，蒙以兽皮，收拢如棍，张开如盖”，制成了最早的伞。

　　此是传说，自是不可尽信。不过它倒给这一纸薄伞平添了不少情意。

　　依稀记起那日在西子湖畔，冷雨打湿了篷船，丝丝缕缕间漾起一圈圈绿波。白娘子一袭素衣飘飘，携着小青站在船头，眉眼精致，顾盼生姿。文弱书生许仙冒着雨跌跌撞撞上了船，拱手作揖行礼，问她借得一把雨伞。许仙连连道谢，转身撑伞匆忙离开，朦胧的雨里只留一抹青影。白娘子抿唇浅笑，世间有一种情思，只一眼便知除了他再无地久天长。

　　竹条为骨，皮纸为面，遮了春天的雨，阻了夏日的阳，盛满了离人相思意，也诉尽了眷侣离别苦。烟雨蒙蒙，古井深巷，深深夜色藏不住女子的忐忑心绪。相公外出多时至今未归，她放下手中刺绣，起身张望。许是忆起往昔情意，她莞尔浅笑。雨水顺着房檐流下，落到地上，摔得一地晶莹。

　　极目之处看不到良人身影，她轻轻摇头，有脚步声自远处响起，她望着前方，满是期盼。来人轻唤一声“娘子”，女子忙从门边拿了伞跑到雨中。他揽她入怀，撑着一把伞，缓缓走向小屋。伞尖的水滴下，当年他亲手描上的牡丹已褪去颜色，她却仍将它视若珍宝。

　　这世上远不止一个思妇，一个游子。“此情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这话里满是无可奈何之意。爱而不得，故不奢求永伴，若能相伴，想必无人选择离开。赠她伞是给她留一个念想，漫漫长夜，无尽凄清，总该留个物什，能睹物思人也是好的。

　　在南国的青石小巷，雨下得缠绵。隔窗观雨，丝丝缕缕扣心弦，不免撩人愁绪。诗人长衫飘逸，寻寻觅觅，却终觅不到她的半世回眸。她“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”，她是油纸伞下的丁香姑娘，是戴望舒心底的无限惆怅。着一身墨色旗袍，纤纤玉手轻握一纸上好的芙蓉花伞，皓腕似雪人似月，她步步生莲，款款而来。

　　他伸手，却触不到她半分，徒有冷雨滴滴落地。他终是没寻到那丁香般的姑娘，只独自一人伴着一伞。世人道南国多情，殊不知一方水土一方人，这朦胧的烟雨、精巧的油纸伞给予了它太多临水照花的温柔。

　　撑开一纸伞，看着雨珠顺着伞面滑下。持着新竹修成的伞骨，油纸伞下撑开的是最美的浮生梦。梦里总会遇到一场雨，下得凄凄凉凉，我独自坐在雕花木窗旁，看燕子衔来春泥筑新巢。

　　梦醒来，抬眼望见古井深巷里，景色如墨染开，一个江南女子身着翡翠薄衫，罩着雪色毛绒小袄，撑着一纸素伞，徐徐走远，消失在墨画尽头……