六州笑

　　那是蝉鸣如歌的长夏，那是绚丽缤纷的昆曲舞台，台下人潮拥簇。张元和转入后台，掩门把嘈杂的声响隔绝在外。

　　寂寂后台，清凉幽静，顾传玠将书卷背在身后，一身戏服的小生长身玉立，眉目俊朗，朗声背着昆曲台词《清平调》：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”字字婉转，清隽风流。

　　他微阖着眼，仿佛隔绝了世间万物，仿佛他已成了诗仙太白。李白是顾传玠最喜爱的诗人，于他是黑暗鸿蒙里唯一的光，是万丈深潭里倒映的明月—偏就此时，另一束幽光照来。彼时，张元和听到他的台词，不由自主地和道：“一枝红艳露凝香。”那一瞬，仿佛有一滴白露溅落，满池涟漪翻卷，他的心湖訇然震荡。

　　顾传玠倏然睁开了眼—一个女孩倚在屏风前，穿着一身戏衣，唇若点朱，修长的睫毛微颤，羞怯而顺从地垂首。顾传玠遇见了张元和，一言相契，笑意从唇角漾起，再无须任何多余的言语。

　　那是1936年的盛夏，告别昆曲多年的顾传玠为义演重登舞台，展喉一曲。张元和于戏中客串，两人因此正式交往。回首过往，在张元和心中，这段始于年少的感情要归功于于两人钟爱的昆曲。

　　张元和是苏州张家大小姐，自幼学习昆曲，举手投足间端庄淡雅，自有娴静风骨。1929年，张元和与二妹张允和在上海光华大学读书，和同学们自发组建了昆曲组。昆曲中最让大家心心念念却又看不到的，便是《牡丹亭》中的《拾画叫画》一曲，而那时在上海，将昆曲唱出传奇之色的只有顾传玠一人。

　　名伶顾传玠18岁时已闻名戏坛，有人特意听曲后评论说：“一回视听，令人作十日思。”他天资聪颖，勤奋好学，张家姐妹久仰他大名。一次，张元和与二妹联合众人，冒昧写了封联名信寄出，恳求顾传玠再演一出《拾画叫画》。“叨在同好，兼有文谊……”她在信中用词反复斟酌，怀抱着一颗雀跃景仰的少女心。本是一次冒昧的尝试，不料顾传玠真的答应了，几星期后他将在上海大世界登台再现此曲。得知消息的张元和喜不自胜。

　　那晚的大上海灯光昏暗，舞台不大，但剑眉星目的顾传玠踏着步伐登台的那刻，众人都屏住了呼吸。这出戏需小生唱念近半小时，极考验唱功。可他开喉顿嗓时，声线婉转流利，余音荡气回肠，台上之人无不震撼，恍然宛若柳梦梅复生。张元和就静默地坐在人群里，仰望这尊高处展袖的神明。幕布昏黑，众人屏息，他仿佛有自内而外的光芒闪亮，美妙得难以言喻……

　　他大约是舞台上最凄然传神的小生。他演唱时有皱眉的习惯，这缺陷却无意成就了艺术的美感。舞台上的小生一顿一蹙，满心压抑无处细诉，微微振袖回身，一声哽咽唱断人肠，千回百转尽在眉间，人物悲苦展现得淋漓尽致—她坐在台下与他共享悲欢，戏曲落幕，潮水般的掌声涌起，隐约有一层朦胧的情愫自她心底溢出，缥缈婆娑，虚无不明，只是暧昧的灯光映照着，她竟痴痴地落下泪来。

　　再遇顾传玠已是几年后。那时他于盛名之际罢唱昆曲，洗褪风尘，再也不愿踏入舞台。他得人资助，在南京念书。偏偏缘分如此巧妙，张家长子张宗和因熟谙昆曲，与顾传玠成了极好的朋友，常带他回家来玩。

　　偏偏那时，张元和在家学戏，隔帘后边是家人带回来的朋友。她正唱昆曲，惊觉来人是顾传玠时，惊得嗓子生生卡住，慌慌张张停了唱，许是女儿家的羞涩，抑或是因为几年前他是上海最红的小生。她噤声掩口，悄悄收起水袖，在里间隔着竹帘遥遥眺望。外边的少年身姿英挺，她猜测他的眉眼风韵更甚从前，只是竹帘模糊了他的面目，她想再望，却又不敢，刹那心口如擂鼓，脸颊烧若云霞。

　　此后，顾传玠常去张家做客，慢慢结识了同样钟爱昆曲的张元和。潜移默化间，两人情愫暗生。此后便是开头那幕昆山义演，罢戏多年的顾传玠破例重登舞台，两人在静谧的后台两厢对望，她一句“一枝红艳露凝香”，电光火石间笑意漫在他眼底，爱慕如月破云开，心中敞敞亮亮，照进了彼此的目光。

　　和他在一起的时光是快乐而甜蜜的，可一旦确立关系，尴尬的问题便随之而来。抗战时期，天天有日军空军在头顶轰鸣盘旋，处境很不太平。二妹致信来，让她到四川去避一避，张元和回信说：“我现在是去四川还是到上海一时决定不了，上海有一个人对我很好，我也对他好，但这件事是不大可能的事。”张元和指的便是两人的婚姻之事。

　　顾传玠大学毕业后先在大学教书，后来从商，做过很多买卖，但短期内均无较大进展。她理解他的苦衷，他要转型提升，渴望得到人们的尊重、理解和支持，以致人们提到他时不再只说那是上海红极一时的名伶戏子。

　　在那个门当户对的年代，张家是名门贵族，而顾传玠纵被文人雅士追捧，皮囊再美，心志再坚，却只是个出身卑微的伶人。张元和万分忐忑，父亲是开明之人，但她更怕舆论的压迫。二妹果断提问，坚定了她的信念：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”

　　是的，他是遗落在滚滚红尘中的莹莹玉石，是她心头永久留存的奇珍！

　　1938年，她下了决心，要与他订婚，发信欲征得父亲同意，谁料父亲突然于此时病逝。她在悲恸中与顾传玠完婚，上海报纸写大标题报道此事：张元和下嫁顾传玠。那时顾传玠的事业已有起色，可舆论仍是用“下嫁”一词昭示他们天地悬隔的身份差距。顾传玠开玩笑自嘲：“一朵鲜花插在了牛粪上。”自尊极强的男子面对那些嘲讽该是多么受伤多么心痛，可为了年少初动的心，为了能与她共度一生，再多流言又有何惧怕。

　　他，一代昆曲名伶；她，苏州九如巷张家长女。《长生殿·惊变》中，他唱唐明皇，她演杨贵妃，没有惊变，没有离别，有的只是情起年少时，一往而深。水袖抛起，昆曲唱彻，一个旋身回望间，仿佛还是年少初见时，两颗心被彼此打动。此后张元和与顾传玠长伴了三十余年，她追随他至天涯浪迹，不离不弃……

　　编行笺

　　公子小白：在宁静的夜里听一曲昆曲，在黑暗中想象剧中人的水袖轻扬，有时站在这城市的寂静处，一首昆曲仿佛可以让一切喧嚣走远。

　　夏芊西：戏曲是茶叶浸润出的艺术。与昆曲相匹配的，我以为是碧螺春。功深熔琢，气无烟火的水磨腔，迤逦声起，袅袅娜娜，与深闺里的小姐最是相配。