左岸

　　陈与义出生时，大宋洛阳城的杏花飘零如雨，陈府后园里的池塘里落着厚厚一层碎白。他天资聪颖，幼时便有神童之名。虽极富文采，却温润恭谦习文刻苦。24岁那年考中进士，此后仕途顺风顺水。

　　只是年少多闲情，所担的又是一个闲职，为官三年后他便潇潇洒洒地辞了官，邀几个知己好友成日里吟诗赏画，好不快意。

　　那是陈与义一生中最无忧无虑的生活。北宋末年的洛阳城，不管城外时局如何动荡不安，城内的杏花依然和着花影里的美娇娘舞得恣意安然。笛声婉转缠绵，那时他笔下的诗词字字都浸着笑意。他把酒寻诗，拥着和风细雨，醉倒在洛阳城的繁花里。

　　后来，陈与义的母亲辞世，他离开洛阳，前往汝州服丧。在此期间，他结识了汝州州守葛胜仲，同为爱诗弄词之人，两人一见如故，惺惺相惜。两年后，陈与义在葛胜仲的举荐下在京城出任太学博士。次年，他挥毫而就的《和张矩臣水墨梅五绝》传遍京城，甚至连徽宗也爱不释手地称赞着。那年，陈与义29岁，年纪轻轻就颇有盛名，这样的人生堪称完美。

　　然而，终究没有完美的人生。不久后，靖康之乱爆发，政局动荡不堪，因与上级政见不合，陈与义被贬职。

　　此时金兵攻破开封，北宋灭亡。陈与义人生陡然坠落之时又逢国破，他从锦衣玉食的逍遥公子沦落为流离逃亡的难民，颠沛流离中，日日为伴的只有喝不尽的苦酒，说不出的浓愁。

　　陈与义流传最广的七言律诗《登岳阳楼》便是此时所作，“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲”，究竟是怎样的悲愁竟让一个不到四十岁的男子生生熬出雪发来。

　　“北望可堪回白首，南游聊得看丹枫。”北望，北望，他这一路都在凄凉地向南走，心如刀割地朝北望。园里的杏花已然花枯叶败了吧，洛阳那座如花一般需人疼惜的城，也已笼罩在残烟暮雨里任人践踏。若能咬牙坚持到与宋人汇合，假以时日定能收复故里重整山河。陈与义这般想着，仿佛又闻到洛阳城里柔柔月光下杏花弥散的清香。

　　之后他为了收复洛阳拼尽心力，只是花开北岸，再难登临。

　　陈与义一路颠沛流离至绍兴，彼时已是南宋的帝都了。他本是高宗的旧臣，如今本着一颗赤诚忠心再次回到高宗身边，自然使他降到谷底的人生如枯木逢春般迎来了缓缓上升。从兵部员外郎直到任参知政事，陈与义在官场沉浮的这些年，终于走到了巅峰。

　　“唯师礼用道德以辅朝廷，尊主威振纲纪而呕心沥血。”这是宋史对陈与义的评价，可见其鞠躬尽瘁恪尽职守。也许是人生几番大起大落磨尽了他的性子，而后他的性格愈发沉重起来。但也因此在士大夫中威望很高，许多朝臣都愿向他袒露心迹或请求其指点迷津。

　　金兵的铁蹄踏遍锦绣中原，白骨成山腥红尽染。君不见江湖之远民不聊生，只知居庙堂之上赏歌弄舞。人看我权至巅峰万人称颂，却不知我家破人亡心无寸喜。陈与义谢绝同僚们的邀请，独自立在微雨清寒的廊下，满目怅惘。

　　直到金兵攻入宋都，掳走二帝时，陈与义的眼中才重燃起了希望。逃难而来的百姓苦苦期盼着重归故里，兵营里的宋将着银甲朱衣长剑向北。

　　那是一个微雨的清晨，丞相向高宗谏言出兵北伐收复失地。那一刻，陈与义的眼中盈满热泪。只是高宗却微微皱了眉，以二帝等人尚在金兵手中为由不愿出兵。

　　此时陈与义轻摆长袖站了出来，他庄重跪地向上一拜，语气委婉而决绝：“如若议和能成自然胜于用兵，只是一旦议和不成，征战必不能免。”他跪着，厚重官袍下手脚冰凉。他虽是手无缚鸡之力的文人，但若能给他一杆长枪，纵是马革裹尸，他也会毫不犹豫地冲上沙场！

　　奈何高宗沉吟半晌，只轻声回了一个“然”字。虽承认他的话合情合理，但仍不愿出兵。高宗甘心偏安江左苟延残喘，徒留这些死而后已的忠臣渐渐凉透了心。

　　陈与义以病托辞卸职。他一人轻装简行离开了官场，江南烟水茫茫，亭前桃花开得分外娇娆。分明是春来一派盛世太平的好景象，偏偏他又思及那个春风过处桃花同样绝艳的洛阳。他立在船头撑篙的手微微一顿，眼底划过冰凉的绝望。“十年花底承朝露。看到江南树。洛阳城里又东风，未必桃花得似旧时红。”

　　洛阳，洛阳。

　　那是绝望之后的心死，陈与义对生活无所寄托，他的身体也沉疴难愈，日日只如等死一般。那是此生最盛的一场雪，他穿着一件单薄的长衫，满头银丝在风雪中飞扬。他颤颤巍巍地倚着栏杆，灌下一杯杯苦酒，笑得好不凄凉。

　　那晚他最后一次梦到洛阳，那个车如流水马如龙，玉楼金阙慵归去的洛阳。那时他还是弱冠年纪，太平盛世光景里的洛阳文人雅集结伴游园，吟诗作赋对酒当歌。他因醉酒微醺斜斜倚在桥上，桥下月光如水，远远近近的杏花飘零如雨，笛声悠悠飘转，却不知那人是在弄笛还是摆弄花影。

　　回忆来时路，心痛和无奈压得他喘不过气。窗外飘着鹅毛大雪，他怔了一瞬，二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

　　只是洛阳啊，我再没有机会看一眼你初春时的暖晴。