那天,陈衡哲穿了一身清爽的旗袍倚在阁楼上。在外留学的她凭栏远望,街角梧桐叶子染黄了异国的秋。看到远方钟塔上有成群白鸽展翅飞起,盘旋过穹天,她垂睫含笑,朱红的唇瓣微抿,兀自发呆。突然间,脑中翻转着一个模糊的影像,他是从徽州小巷里走出的少年—胡适,彼时他们都在外留学。
初时,胡适任《留美学生季报》总编,陈衡哲常给报刊投稿,由此两个同在异国的年轻人时常通信,聊以慰藉思乡之苦,也常常讨论白话文学。他们未曾谋面,只有书信交流,激荡的文字使他们年轻的心涌动起欢欣的浪花。
陈衡哲性格豪爽,直言快语。因她是才女,两人便在信中互称先生,胡适是个颇有趣味的人,曾在信中戏称不如免了“先生”二字。她循着潇洒飘逸的字迹,想象着彼端少年的模样,便笑着提笔驳回:“所谓‘先生者,‘密斯特云也。不称你‘先生,又称你什么?”胡适展信细读后为她的俏皮语言忍俊不禁,提笔回信时竟要犹疑一番才下笔,想象那边的姑娘读信时又揣着一颗怎样聪慧跃动的心?
一来一往,涉笔成趣,她把芳心暗藏,把青涩的情意放入纸上晕染的一笔一画里。时光铺陈,在远离故国的异域,散着淡淡墨香的信笺盖了邮戳,这端连着她小小的希冀,彼端触碰着他浅浅的呼吸。它们穿越了秋霜冬雪的莹白色,拂过了摇曳在春风里的迎春花,在姹紫嫣红的初夏时节盛开。每一痕字迹都是一朵含苞待放的花,他笔下的温柔为她带来最初的悸动。
五个月四十余封书信,少年意气化作绕指柔,他们讨论新文学,观点不一致时口水仗打得妙趣横生。终于,胡适说要来拜访她。那日,胡适携好友任鸿隽前来与她相见,纸上神交已久的两人终于有了会面之期。胡适果真如她脑海中勾勒的模样,清瘦斯文的少年戴着眼镜,眼中却闪着睿智狡黠的光。他甫一开口,她便知晓这是与她交流已久的故人,她撞见他含笑的眼,心中便好像有萌芽松动,欲在那个暮春微雨的傍晚破土而出。
他应该也是看重她的罢,不然怎会特意造访畅聊整日?他们应当是知己,他支持她改变旧文学中的弊端,而他提倡的白话运动她亦第一个支持……
可他们没想到,这份情感的萌芽要在夏季的雷雨里骤然扼断。他在两个月后奉母命回国完婚,闪电雷鸣撕破了层云翻涌的苍穹,倾盆大雨浇熄了她心头燃起的火簇。
陈衡哲看着他一步步走远,怅惘的夕阳染红了海水,他们之间的情谊纵比朋友要深入万丈,可人生的婚姻大事如天堑鸿沟横亘面前,他们懵懂的感情是如此苍白无力。
胡适结婚后,陈衡哲常在无人的夜里哭醒,就在她惆怅伤心时,她不知身后的任鸿隽早已对她情根深种。初见时,她眼里心里只有胡适,没有看见任鸿隽眼底的一往情深。
任鸿隽得知她的现状后,奔赴美国来到陈衡哲面前,她终于决定将那份年少的爱恋深埋心中,接受任鸿隽的关怀与爱情。
陈衡哲与任鸿隽结婚时,胡适自请为他们作赞礼。一身嫁衣的陈衡哲恍惚看见他遥遥举杯,恭贺她与丈夫共结连理,不禁湿了眼眶。
陈衡哲曾把这段感情写进小说《洛绮思的问题》里。小说里的瓦德爱上了洛绮思,两人却没能在一起。瓦德婚后写了一封没能寄出的信:“我既娶了妻子,自己当尽我丈夫的责任,但我心中总有一角之地是不能给她的。”这样的情感瓦德有,她和胡适亦有。她贪恋那份灵魂深处求而不得的缘,但不愿这份纯洁的爱染上浓烈的悲伤情绪,只愿他们永远是彼此最初的温暖。
1921年,胡适喜得千金取名为素菲,与陈衡哲的笔名谐音,此中包含了无尽祝福与心酸。
外人纷纷揣测他们的关系,两人却始终不曾辩解。她用“金坚玉洁”形容他们的情谊,他亦如此。后来素菲不满五岁夭折,胡适作短诗《素菲》悼亡,不知他悲恸之际,那份年少的遗憾是否再次浸染了他的鬓角眉梢?悼亡素菲,亦悼亡他那零落成灰的年少爱恋。此生她是他的红颜知己,在黑暗中照耀来路,在灵魂里给予他无上救赎!
光阴如水,匆匆而过,岁月已在他们额头和眉眼间留下苍老的痕迹,但回想起那份感情,依然如三月春阳拂在眉间,怡人而温暖……
后来北平被围,胡适从北平飞往南京,辗转来到上海,分别多年的两人终于有了难得再聚的机会。她激动不已,端详着客厅里挂着的胡适近照,她向来是个敢说敢做的女子,从不怕人非议。胡适来了,他们亲切地围坐在一处,谈天说地,好像还是当年的样子。
这回胡适的话特别多,此后战火重重,他们不曾再见。重逢之际偏是别离之时,回首过往,他们相知相遇,从纸上相恋到被彼此的婚姻阻隔,最终他跨越千山万水站在了她面前,却不能伸手触碰她的脸颊。他们已经站得很近很近,可身份是世上最远的距离,彼此已没有逾矩的资格……
辞别之际,胡适拿着帽子,走到门口又仿佛想起了什么,忽然折回来指了指盘里的芝麻烧饼,冲她狡黠一笑:“‘蟹壳黄也拿出来了。”
“蟹壳黄”是胡适老家的小吃,带着芝麻的烧饼当作茶点的确不合适,她却专门摆了出来……他明了她的心意,却终化作一句戏谑的叹息。纵千言万语,她望着他沉寂如潭的眉眼,心中却只留下了风浪过后的风轻云淡。
她努力地笑,装作还在赌气的样子,含笑对友人说:“适之宠坏了,‘蟹壳黄也勿能吃了。”
胡适笑嘻嘻地离去,两个老大不小的中年人在薄暮冥冥中留给彼此最后一抹温暖的背影。穆旦在《赞美》中曾说:“说不尽的故事是说不尽的灾难,沉默的是爱情,是在天空飞翔的鹰群。”胡适用沉默给了她最后的回答。年少的信笺飞扬在记忆的星空,他们终须别离,入骨情思已成灰。
过往如云烟,她和他的爱清澈如水,却又动如飞鹰,带着傲骨和凛然盘旋于天地,秉承诗书华光,在沉默中回响,历史书页訇然开阖,成就一段乱世空鸣的长歌。
赞(0)
最新评论