彤管有炜

　　编手札

　　隐娘被道姑带走前是窈娘，是妈妈的阿窈，是田季安的窈七。可后来观众只叫她隐娘，一如她的命运：隐去。侯孝贤拍下那些丝绸上翻动的光影，录下自然虫鸣和风吹树叶声，他想让你体验一个刺客才有的灵敏耳目，一个少女才有的细腻心思，让你看隐娘所看，听隐娘所听。那么，你听懂了吗？

　　—沐九九

　　一棵老树，两匹瘦驴，一道山冈上静立着两个女子。聂隐娘一身黑衣，凛冽如寒月。她是沉默内敛的，大多时候都不说话，就连受命时也只是微微颔首，恭恭敬敬地捧刀来杀。

　　师父着一身白色袍子，束着简约的发，望着远处连绵的山、波动的林、穿连而过的马队，声音波澜不惊，“此贼置毒弑父，杖杀胞兄，罪无可恕，为我刺其首，无使知觉。”

　　是的，聂隐娘是个杀手，且是个剑术已成的高手。她杀人时用的那柄剑就像一根羽毛，轻而无言，利而无觉，姿态如行云流水般优雅，像一幅山水画上的最后一笔，勾勒之间不破坏一切美好的事物，也不遗留任何需要抹去的败笔。她孤身而来又独自离去，似没什么她做不到的，但除了杀人，好像也没什么她做得了的。风动树摇，有人还未感知到死亡便缓缓倒下，没留下一滴血。时光寂静，只有马儿奔突而走，飞鸟从远处幽静的林中飞起，聂隐娘转身离开，动作利落决绝，渐渐隐没于初来之处。

　　此时的唐朝繁华已逝，像是一朵盛开到极处后的残花，哪怕再细心呵护也无力回天，只能看着花瓣一片片掉落。落没的大唐内有战乱，外受敌侵，唐代宗征战多年终于平定安史之乱。唐朝此后多方受敌，无奈只能大封节度使，藩镇割据之势愈演愈烈。

　　蠢蠢欲动的力量使本已不完整的河山更加破碎，在大唐皇室心中留下一道道伤口。这时总是要女子的温柔来抚平伤口，所以皇室将聂隐娘的母亲—嘉诚公主嫁给了河朔三镇最为强势的节度使田氏。嘉诚公主担负起作为大唐公主的责任，离开丈夫，带着年幼的聂隐娘走进田府。同时将田家的儿子田季安收为己子，却让隐娘与田季安以表兄妹相称。隐娘与田季安从小青梅竹马，而如今隐娘要杀的人便是已成为新一任节度使的田季安。

　　聂隐娘从山上回到田府时，母亲已被人杀死。时光流转间，她忆起母亲低头弹琵琶的模样，那寂寂的声音从记忆深处传来。隐娘穿上母亲做的华裳时神情哀伤，像是时间给她开了一个巨大的玩笑。

　　遥想当年，母亲是大唐公主，父亲是威名赫赫的大将，而她还是聂府中无忧无虑的小姐，如一朵含苞待放的花朵惹人怜爱。她本应有顺遂安康的一生，像所有娇柔美丽的女子一样，有静好的时光和相濡以沫的夫君。她本应同所有金枝玉叶的美人一样，有着倾国的风韵。但她也是朝廷的棋子，杀人的刺刀，她没有选择，亦没有退路。前十年无忧无虑的韶华，后十年隐忍艰苦的光阴，聂隐娘像是一朵带刺的玫瑰，将所有美丽隐藏，练就一颗冰凉无情的心。

　　这些年来，她练习剑术，可以在百步之中取人性命，她武功高强，连民间都传言她是正义的女侠。但她再也不是他口中的阿窈，也不是君子好逑的佳人，她是要杀死表哥田季安的聂隐娘，而她记忆中的表哥是同她有婚约之盟，叫她“窈七”的如玉少年。她还记得年少时的事情，那时衣裳如锦月如歌，他是风流倜傥的少年，自己对他总有几分欲说还休的情意。曾经那些隐秘的爱恋、未成的姻缘、定情的玉玦，最终还是因为权力纷争成为过眼云烟。

　　那天夜里，聂隐娘隐在层层叠叠的帘后，那些绣着花纹的丝绸在晚风中飘荡，那些不曾忘却的往昔在光影之中隐隐波动。聂隐娘又瞧了瞧她年少时不能称作恋人的恋人，那人早已不是当年的模样。

　　聂隐娘转身离去，背影却不如以往决绝。想起年少，那不多的青葱年月在权力纷争和利益纠葛里不断挣扎而痛苦。

　　聂隐娘想起师父曾说，杀田季安一人可救百万人。好似苍生都在她手中等她拯救，而这正义的姿态说到底依旧是为了那远在长安的皇室。这或许也是师父当年要将聂隐娘带上山的目的，想要毁去她一人的命运，去拯救那不能拯救的天下。

　　而聂隐娘不论曾经还是现在，都没有反驳，她有着恰到好处的隐忍和判断。她聪慧灵敏，不为外物所动，也不为任何言辞所激。她就像是一棵树，一棵茂盛的扎根土地的树，一半沉默地伸向最深处的大地，一半优雅地伸向最广阔的天空。

　　聂隐娘可以抵挡所有人的威胁和刺杀，在这重重叠叠的权力纷争中如观看的第三者，也如隐秘的局外人。她总是利落地转身，以最快的速度离去。在这如火如冰的大唐，朝廷和藩镇已成为永远都不能妥协的敌人。这江山下的迷雾除了时间，没有谁可以拨开。聂隐娘一人不可，皇室万人也不能。

　　这或许就是聂隐娘的传奇之处，不只是有“十步杀一人，千里不留行”的绝妙剑术，更是作为一个女子超脱时代的洒脱和不动声色就可窥视一切的智慧。

　　她有自己的判断，所以没有杀要杀之人。她同师父告解，说嗣子年幼，杀了田季安天下必乱，理由如此冠冕堂皇。高高的山上，天空低沉下来，只在一个角落里，低矮的树在风中摇摆。师父站在那里，最终没有说什么。

　　聂隐娘不是娇柔的女子，也不做拯救苍生的侠客。她离开了那个要将所有人逼到绝境的悬崖，洒洒脱脱，决绝而来，决绝而去。

　　连山云雾起，望君不见君。唯有幽静江水默默，在浅墨色的天空与大地合拢的幕布里，如古旧的灯下一幅意境悠远的画。大片的芦苇在山的一侧缓缓摇动，远处山峦起伏，白雾渐起。