雪小禅

　　一

　　我永远记得一九九七年的那个夏天，有人从我身边哗一下经过，骑车的速度极快，我还来不及躲闪，就被绊倒了。

　　结果我看到了宋未未。

　　长相薄凉，眼神清澈却不流俗的男孩儿宋未未，他的车子也倒了，车筐里的书倒了出来，是卡尔维诺的文集，还有一本叫《局外人》的小说，加缪的。我刚刚读过，抬眼望去，对面的男孩儿正看我，我的脸立刻就红了。

　　我的裙子被挂破了一些，他不好意思地说，要不，明天还在这里，我赔你裙子?

　　我有些结巴地说，那倒不必了，不如，借我本书看吧?

　　也许所有烂俗故事的缟局都是相似的，我们偶然遇到，掉了车，然后我借了他的书，再去还，这是《围城》故事中的套路，接下来的发展应该提到好感，或者暧昧，再往下同,也许是初恋，也许是爱情。

　　一切恰恰不是。

　　在这所艺术学院里，爱情泛滥成灾。所有人几乎都成双成对，宋未未也没有例外，我遇到他的时候，他的爱情正如火如荼，他和一个舞蹈系的女孩子正在热恋之中。去还书时，在阴阴暗暗的楼道里，我看到两个人影正在撕扯。

　　女孩子的长裙来回荡着，那个早高高的男生正拉着她的手。

　　我叫了一声宋未未的名字。

　　很显然，这声叫是如此的不合时宜。

　　他们一起回过头来，宋未未露出很白的牙齿，他问，你是谁?

　　我有些尴尬，他忘记了我，也许我真的是太普通了，所以，我举了举手里的书说，我是来还书的，我是央夏。

　　央夏?哦，你是央夏。他们停止了纠缠，那个女孩子牵着宋未未的手说，走啊，走啊，带我去看演唱会，黎明好久才来北京的。

　　她的声音很媚，如丝飘浮，在空气中回荡。我疑心是恋爱的缘故，因为后来再遇到她时，她完全不是这样的声音了。

　　我的中庸之姿完全对莫小湖构不成威胁，甚至，她同我比较，让宋未未显得心安理得。她高挑艳丽，还是舞蹈系的领舞，那时中央电视台的好些伴舞都要来我们学校找人，而她当然是首选。

　　和她比起来，我这个计算机系的女生是多么寡味，尽管我喜欢读卡尔维诺，而她感兴趣的是雅诗兰黛。

　　没有人知道我的心事，我的心事，是那个春天的黄昏发芽的，一夜之间，杏花开了梨花开。我喜欢上了那个撞倒我的男子，他站在春天的黄昏里，倾国倾城，后来我看到金城武，才终于晓得，我为什么如此喜欢宋未未，因为他，亦有这样清凉而迷离的眼神。

　　我唯一可以和宋未未沟通的方式是借书还书，我那时只读了加缪，可为了接近他，我要读卡尔维诺，我知道宋未未喜欢卡尔维诺，当他想找人交流时，他总是给我发短信，然后说，央夏，来，我们到楼顶上一起说说卡尔维诺吧。

　　二

　　我永远记得那些楼顶，女生们把白被子晾晒到上面去，穿过一个个白被子，我会见到穿着牛仔裤白衬衣的男子。他的黑发在风中飘荡着，有种恐怖的落败之美。这时候他是孤单的，因为莫小湖去演出了，或者去排练了，即使和我说卡尔维诺时，他也有些心不在焉。

　　和我说十句话，倒有八句是说莫小湖的。

　　我并不在意。

　　莫小湖是这个让男人迷乱的狐狸精。其实，男人都是喜欢狐狸精的。我以为他们会很深刻，可不是这样的，因为有一天，宋未未托我去做一件事情。

　　莫小湖的生日快到了，宋未未说，我想送她一件礼物。

　　我出了主意，香水，口红，丝袜，大多数女生喜欢这些东西。我不喜欢，我喜欢素着一张脸，穿黑色的仔裤白色的麻的外套，是的，无论春夏秋冬，我愿意把自己放在黑白里，这样单一，又这样让我迷醉的颜色，因为单一，所以，我觉得有无尽的诱惑。

　　那时，我并不知道男生喜欢花枝乱颤的女生，包括衣服。莫小湖每次出场的衣服都艳惊四座，花团锦簇，看后只觉得透不过气来，可是，宋未未真的喜欢，我有时怀疑，这是一个喜欢卡尔维诺的男生应该喜欢的女子吗?

　　所以，我建议宋未未买这些东西，如果我的生日呢?这个念头一掠而过时，我的心忽悠地疼了一下。我想，他也许一辈子都不会买礼物给我吧，尽管我说过，我的生日是这样好记，元旦，一月一日，是的，我说过的。

　　他没有采纳我的建议，而是说，央夏，我想买份特别的礼物给她。

　　买什么?

　　内衣。

　　听到内衣两个字时，我的脸突然红透了。宋未未的声音如此暧昧，在黄昏的初夏，那样流动着一种别样的味道，我不知为什么我的脸红了，而他说，我是不方便去买的，我给你钱，你去买。

　　可我不知道她的尺寸啊。

　　我知道。

　　这声“我知道”更要了我的命，我双手紧张地翻着手中的书，那一页纸已经让我卷得皱了。

　　36B.好么?央夏，你总是这样害羞，其实，当一个人爱上一个人的时候，眼睛就是尺子了。

　　我想，宋未未说得是对的，因为，仅凭我的眼睛，我就知道他的腰围是二尺四寸半，他穿43码的鞋，我想，这就是爱情了，就像他知道莫小湖的内衣尺寸。

　　黑色的，蕾丝的，好吗?

　　他细心地嘱咐着，我说，好的，我一定会认真去选择的。

　　我犹记得，他给我三百块钱，是帮人做家教得来的薪水，然后又嘱咐我一遍，黑色，蕾丝，因为，莫小湖喜欢神秘。

　　他转身走的刹那，我的眼泪就掉了下来。

　　亲爱的宋未未，为什么，你不知道我有多么多么喜欢你，而做这样的事情，于我而言，已经是天大的委屈。

　　三

　　可更大的委屈还在后面。

　　不久，莫小湖和一个法国男子缠在一起。宋未未去和那个男子打架，结果，鼻粱被打断，我去看他时，他两眼茫然，然后看着秋天的窗外，树叶一片片掉下来，掉得急，看到我，他委屈地抱住我，然后，哭了。

　　这是我第一次看到宋未未的脆弱，他问我，为什么，莫小湖要这样对待我?

　　我拍着他的肩，发现他的确像个孩子。他看着窗外，眼神迷茫成一片水蒙蒙的烟，原来，男人流眼泪是这样性感。

　　在宋未未失恋的这些天，我带着他去那些胡同里玩，旧的胡同，灰的墙，低矮的房子，还有旧时北京的尘烟，我们穿行在那些胡同中，我给他讲林徽因，讲徐志摩，讲鲁迅住过的四合院，我还带他去了马连良故居，对于一个厦门人来说，这些的确充满了魅力，当我讲这些故事的时候，宋未未看着我说，你真像一个在北京住了一百年的女子。

　　有时我也陪宋未未喝酒。

　　他失恋后一直特别能喝酒，一喝起来就醉，醉了就拉着我跑向长安街，我们曾在冬天的长安街上走过一夜。北京的长安街总是灯火辉煌，当我和宋未未路过天安门时，当我扭头看到毛主席那张像时，我自己在心里对宋未未说：宋未未，我向毛主席保证我爱你。

　　是的，我爱他。

　　即使他不爱，即使他心心念念的人只有莫小湖。

　　在冬天的最后一天他又喝醉了。

　　十二月三十一日，我们坐在东安市场的一

　　个小酒店里喝酒，我们喝的是那种叫做牛栏山二锅头的酒，一人一瓶，一人半斤，此时是午夜十一点，再过一个小时就是一月一日，就是新年，就是我的生日了。

　　钟声响起的时候，宋未未说，我送你一件生日礼物。

　　原来，原来他记得的。

　　眼泪，不及防地落了。

　　闭上眼，他说。

　　打开手，他说。

　　我闭上眼睛，我打开了手。

　　手，被他轻轻握住，眼睛，被一张热热的唇吻住，我正慌张，只觉得自己被搂得紧，再然后，是我冰凉的嘴被轻轻一碰。

　　眼泪混了眼泪，在这新年的钟声里，我收到了这永生难以忘记的礼物。

　　那天，我们牵着手走了一夜，没有人提爱，没有人提不爱。

　　天很冷，风刮着，在北京的冬天里，我的心里燃着火，烧着，烧着。

　　这是世纪的冬天，我尝到那种五味杂陈的滋味，亲爱的，亲爱的。我在心里默默念着。

　　而这虚幻的一切只有一夜，第二天，我接到宋未未的短信，他说，走，跟我去机场接莫小湖，她回来了。

　　四

　　她回来了，她被法国男子抛弃，过去跟人到普吉岛度了一个假，然后失落地回来了。

　　曾经，宋未未当着我的面把莫小湖的东西扔了又扔，把她骂了又骂，可是，她的一个电话，他便拉着我去机场接她。

　　这次，我轻轻地拒绝了，我说，对不起，宋未未，我发烧了，你去接她吧。

　　接下来，我又看到金童玉女出现在校园里，她尖叫着，坐在宋未未的单车前，穿过四月那些杨花，我一个人躲在那些晒满了白被子的楼顶上，吹着箫，看着卡尔维诺。

　　我的箫声幽咽，似一个女子在宋朝里行走，在那些断肠的黄昏里，她在想念谁?而谁已经忘记了她?

　　此时，我们离毕业还有三个月，宋未未已经不再给我发短信，莫小湖联系出国，我也联系出国，是的，我姑姑在英国，她早就说过，来，来英国吧，姑姑年轻的时候，她爱上过一个男人，那个男人到了英国，从此，姑姑一生的志向就是去英国，如今她一个人在英国，因为她到了英国之后才发现，那个男人已经去了另一个世界。

　　我办着去英国的手续，莫小湖办着去美国的手续，只有宋未未，他黯然地对我说，你们都要走了，你们真狠心。

　　不，不是我们狠心。

　　是的，如果他爱我，如果他用对待莫小湖十分之一的爱对待我，我都不会走，爱一个人，怎么会舍得离开呢?

　　如果他说，留下来，留下来，我是不会走的。

　　可直到他送我上飞机，他还是笑着说，你一个人到外面要珍重，你回来时，咱们还去喝酒。

　　却原来，他只道我是酒友。

　　我轻轻笑着，宋未未，你能抱我一下吗?

　　那次午夜的拥抱，是我和他全喝醉，如今我想清醒着，让他抱一次。

　　他哈哈笑着抱了我，然后叫我小破孩，说我总是穿得这么中性，男人怎么会喜欢?说这话的时候，他却一脸忧伤。他的忧伤来自于他的爱情，而我的忧伤来自于他。

　　在我进安检的那个刹那，我问了他一句话：宋未未，你有没有，有没有一丝喜欢我?当时，好几个人看着我，空气好像静止了一样，是的，宋未未，你有没有一点喜欢我?

　　是一秒，还是十秒，我们静静相对，或许我们上世曾相遇，或许曾经错别的意中人，所以我才明白，什么是感时花溅泪，恨别鸟惊心。

　　宋未未，他没有答我，我转了身，眼泪就下来了。

　　我跑得很快，好怕谁要追上我一样。

　　宋未未，他不知道，我逃开，也是因为他。

　　到如今，指冷玉笙寒，我只有裹紧了衣衫，来时路，去时路，一个人慢慢走。

　　五

　　英国。多年之后。

　　我读完书，又在英国一个公司里做到高层，之后，被派往中国任总监。

　　彼时，我仍然一个人，偶尔陪姑姑喝咖啡，或者去剑桥划船。我们都喜欢幽静。姑姑说，为什么许氏家族的女人都要忍受等待?

　　而陌上花开似锦时，我却总是错过。

　　回国后，我驻北京，每天和形形色色的老总打交道。他们要代理我们的产品，这其中，包括一个温州男子。

　　他四十岁，我并不记得他，可因了他身边的女子，我便记得他叫徐生。

　　这个徐生，有四十岁男人的自得与骄傲，大概因为有了钱，又能哄女人开心，所以，他脸上浮现出动人的颜色，那是中国男人得意后的颜色，非常浅薄，又非常让人看轻。

　　他身边的女子是莫小湖。

　　隔了多年，我依然认出了她。

　　她还是那样轻浮艳丽，着装风格一直延续到今天。

　　他们请我吃饭，进门的一刹那，我们便都呆了。

　　是她先轻声叫了起来、然后蝴蝶一样飞了过来抱我，此时，我的心里，与她隔了多少年的尘烟，我以为，她或者出国，或者已经与宋未未结了良缘，万万不能想到，她与这样的老男人混在一起。

　　是徐生买了房子和珠宝取悦于她，她分到一个歌舞团，跳不下去了，歌舞团解散之后，她跟了好几个男人，都是有钱男人，她留在北京不容易，靠自己，大概一辈子是买不起房子的，所以，她跟了他，有车有房子。

　　我看她抽烟，有种堕落风尘的美。

　　任何人没有权利指责别人的好与坏，如同我选择出国，选择逃离，而莫小湖告诉我，宋未未去了广州，此去经年，她与他，联系甚少。

　　她给了我他的手机，然后说，他与我常常提起你，你们是知音呢，一起读过什么卡尔维诺。

　　坐最早的班机，我飞抵广州。

　　是的，我再也等不及，我要去看旧人，这是我第一次来广州，两个半小时，广州在眼前了，白云机场，我打电话给旧人。

　　是我，我说。

　　你是?宋未未已经听不出我的声音。

　　呵，央夏，我说，我是央夏。

　　他尖叫着，央夏，你在哪里?

　　现在，是在广州的天河城门口。他说，这是最热闹的地方，我希望可以穿过红男绿女看到你。

　　过了多年，他依然这样文艺。

　　我以为我会很激动，或者掉眼泪，但都没有，他接过我的包说，回来了?然后，牵我的手去珠江边上看夜景，夜景这么美，珠江的水流着，星海音乐厅里有琴音传来，我们并肩走着，我说，这么多年，这么多年过来了。

　　有谁说过，旧人不适合相见。

　　此刻，我多么心酸，他胖了，有小富即安的动人颜色，他说话带了广东腔，接电话时，完全是粤语，我听不懂。

　　夜深了，我们开车。行进在滨海路上，榕树一棵接着一棵，有几百年了吗?它们长了胡子，垂下来。

　　这是我第一次见到榕树，这些高大的榕树在北方是被种在盆景里的。

　　从北方到南方，从那些胡同到这些高大的榕树，我们一起走过的时光里，我们之间纠缠了多少爱情呢?

　　他接了电话，说，好，我一会就回去，你们先睡。他回过头，是我太太，广州人，娇小玲珑，没有我，睡不着的。

　　我轻笑，然后让他早点回去，我只说来广州办事，明天还要赶往上海，我说谎说得这样从容，以至于我怀疑自己说的是真的，可是，我知道我只是为了掩饰而已。

　　他决定明天早晨请我吃早茶，我笑笑说，谢谢。

　　我以为惊天动地的见面就在这样凡俗的对话中结束，我甚至没有等到明天，而是买了当夜的飞机票飞回了北京。

　　有一种东西真是可怕。

　　你知道我说的是什么，我说的是光阴。

　　我知道一切已经过去，那些我和宋未未的时光，它们化成了岁月里的一些尘烟。不知不觉就飘走了，我以为抓住了，打开一看两手空空。

　　到了北京机场后我发现我还没有吃东西，去了空港那里的上岛咖啡，要了一杯咖啡，再要了两个巨大的三明治面包，我恶狠狠地吃起来，我知道，这些旧时光，已经被我，恶狠狠地，吃了下去。