杨美梅

　　山里的娃子祥子进城去打工，在一家饭店给厨师当下手。不到两年，祥子找了个城里的对象叫小晶，小晶对祥子说：“给人打工不如自己当老板。”于是两人东挪西借凑了笔钱，就在城郊开了家小饭馆，取名“祥子菜馆”，祥子在后厨做菜，小品在前堂招呼客人。

　　按说这个地区来来往往的人多，生意应该不错，可是菜馆开张两个多月了，店堂里一直冷冷清清，祥子愁得整天唉声叹气。小晶琢磨了半天，对祥子说：“你看，人家菜馆里都有看家的招牌菜，什么白肉血肠，川味火锅，咱们店里缺道招牌菜。”

　　祥子一想：对啊，自己跟师傅学的是大众手艺，没点绝活拿不住客啊!于是他跟小晶商量：“要不这样吧，我再去城里走走，看哪家有合适的我去学两手，回来咱好好改进改进，也创个牌子出来。”祥子说干就干，第二天就把乡下的老妈接过来，帮小晶一起照看店铺，他自己坐上了进城的汽车。

　　城里的饭馆一家连着一家，祥子选了一家门脸大的，进去就问：“你们这里的招牌菜是什么?”服务员指指门口说：“这么大的招牌写在那里，你没看见?”祥子跑到门口一看：“雪焖鲨鱼翅”。他扭头就走，嘴里嘀咕着：“这种菜我们可做不起。”他接着又进了一家，“香脆鳄鱼柳”；再进一家，“青青嫩蛇羹”。服务员倒是挺热情，可祥子心里明白，这些菜即使他学会做了也没用，自家菜馆经营不起这套东西。

　　祥子只好再继续走，继续找。他走啊走，找啊找，走得饥肠辘辘。找得精疲力竭，后来走不动了，就走进一家抻面馆里坐下来，一面吃抻面一面和老板闲聊。那老板是个挺豪爽的汉子，听说祥子是专门进城学手艺的，就对他说：“你不如跟我学做抻面吧，这东西别看一碗才挣几毛钱，可你那个地方来来往往人多，我看一天准能卖出上千碗。”祥子觉得老板的话有道理，就留了下来。

　　学了一个星期，祥子谢过老板回到菜馆，此时午饭时间早过了，可店堂里还有很多人在吃饭，妈和小晶正忙着。小晶一看祥子回来了，高兴地拉着他说：“咱们有招牌菜啦!那天妈没事，做了盘小鱼酱准备自个儿吃的，让一个顾客尝到了，那人连连叫好，回头领来一大帮人，没几天来的人就更多了，都是冲着这小鱼酱来的呢!”

　　小鱼酱?祥子又惊异又兴奋：“这小鱼酱我也会做呀!小时候家里穷，妈给我做小鱼酱解馋，想不到这东西今天反派上用处了?”于是，抻面加小鱼酱，祥子每天都忙得不亦乐乎。就这样，生意渐渐做大了，而且来的都是熟客。祥子乐得成天合不拢嘴，后来索性把旁边熟食店店面盘下来，把墙壁打通，两家合成了一家。

　　也就在这一年，祥子正式把小品娶进了门。

　　这天晚上，等顾客都走了，祥子妈也上楼睡觉去了，小品对祥子说：“店里忙不开，咱们不如请两个漂亮点的小姑娘来帮帮忙，咱妈到底岁数大了，腿脚又不方便，让她回去养老吧!”祥子听出来了，小品这是嫌妈碍眼了，心里虽说不乐意，可新婚的媳妇他不敢得罪，只得狠狠心，婉转地把这意思跟妈说了。

　　妈心里明镜似的，她抚着祥子的手宽慰道：“不碍事，其实妈早就想走了，城里我呆不惯，只是看你们忙，没好意思说，现在好了，妈明天就走。”

　　第二天，祥子就把妈送回了乡下，店里人手忙不过来，小品就真的招了两个小姑娘来帮忙。菜馆里每天来吃饭的人依然很多，只是那些熟客进来一看多了两个生面孔，就要问：“老妈去哪儿啦?”一面问一面还四下里瞧，祥子不好意思说妈被自己送回乡下了，就支支吾吾推说：“去姐那里串门了，过几天就回来。”

　　推说的次数多了，这天，乡下的姐真的来了，对祥子说：“妈病了，让你回去一趟哩。”祥子生怕小品一个人照应不过来，就和姐商量说：“姐，店里生意这么忙，我怕是一时半会儿走不开。要不你先回，我等这两个小姑娘做熟了，就回去看咱妈，行不?”

　　姐见祥子不肯回去，挺生气，说：“医生说了，妈的心脏有病，要做了手术还能活十年八年的，要是做不成，就没多少时日了。”

　　“那……手术得多少钱?”

　　“听说得好几万。”

　　“那我……”祥子刚想开口，小晶一口把话接了过去：“那么多钱，我们一时到哪里去拿?这样吧，姐，你先带两千元回去，我们也算是尽到责任了。”

　　祥子见小晶这么说话，气得一跺脚把她拉进了里屋，等再追出来，姐已经哭着走了。后来过了大约两个星期，那天夜里，妈突然心脏病发作，走了，祥子这时候才急急忙忙赶回家。姐对祥子说：“妈临死前，一直念叨你的名字，好像有话要对你说。”祥子听得悲痛欲绝，又懊悔不已。

　　回来以后，祥子很少说话，那些老熟客知道祥子妈去世的消息，都摇着头，叹着气，闷闷不乐地走了。再往后，他们就很少来菜馆了，就是偶尔来一回，点一盘小鱼酱，也是吃得少留下多。祥子闹不明白，小鱼酱还是从前一样的做法。莫非妈以前在小鱼酱里放过什么了?姐不是说妈l临死前好像有话要对自己说，会不会就是关于这小鱼酱的事?

　　祥子心里堵得慌，这天见一个熟面孔从门口走过，是过去常来菜馆吃抻面小鱼酱的，忙一把拉住他问：“老哥，怎么好久没来了啊?是我的小鱼酱做得不如从前好吃了?”

　　熟面孔连连摆手：“哪里哪里，我们哪有那么讲究!”

　　“那你们怎么不来了呢?现在菜馆比过去冷清多了，还等着你们来捧场啊!”

　　“唉……”熟面孔看祥子说得这么认真，就长叹口气，“祥子老板，不瞒你说，我们干粗活的人其实在哪里吃饭都一样，从前愿意多跑几步路到你们菜馆来，那是冲着你妈!她老人家待我们就像亲儿子似的，我们每回来，就像回自己的家。不瞒你说，看她招呼我们那样子，就像回家看见了妈!三天不来看一眼，我们晚上睡不着觉哇……”

　　祥子愣住了：什么抻面小鱼酱，原来菜馆里吸引人的招牌菜是妈呀!