舒云

　　1967年11月29日，林彪为海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会题词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”12月1日，题词刊登在《解放军报》第一版。本文将向你讲述林彪题词的经过，为什么它成为林彪最后的题词，以及风靡“文革”的歌曲《大海航行靠舵手》又是怎么一回事。

　　林彪题词“大海航行靠舵手”的经过

　　1967年7月1日，总政治部通知，中央军委决定召开全军学习毛主席著作积极分子代表大会。为选举与会代表，海军党委在11月15日召开海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会，与会代表4000多人，规模之大是海军历史上前所未有的，有人提议请林彪题词。

　　“文革”开始后，林彪有三个题词。1966年10月27日，林彪为“毛泽东号”机车组题词：“毛泽东思想指引下的人民革命是历史前进的火车头。”1967年五一劳动节前，清华大学红卫兵负责人蒯大富致信中央文革，说他们正在建造毛主席的全身塑像，希望林彪题词“四个伟大”，放在竣工后的毛主席像基石上。两天后，在叶群提示下，林彪题写了：“伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席万岁！万岁！万万岁！”叶群没有把林彪题词送给蒯大富，而是让秘书于运深送到解放军报社，发表在5月2日《解放军报》第一版，原件收进林办保密室。8月9日，林彪为北京卫戍区学习毛主席著作积极分子代表大会题词：“高举毛泽东思想伟大红旗，在无产阶级文化大革命运动中立新功。”11月20日，正值北京军区召开学习毛主席著作积极分子代表大会，《解放军报》第四版右上角刊登了林彪这个题词，很小的一块，且没说题给谁。

　　当时，海军宣传部提出了四五个方案，供林彪选择。不过，林彪到底能不能给海军题词，林彪老部下、时任海军第一政委的李作鹏并没有把握。林彪长期身体不好，只在精神好时偶尔“练字”才有可能题词，一些题词请求已经被压了很长时间。林彪秘书张云生回忆，由于叶群及时撮合，11月底林彪提笔“练字”，很快在八开大的宣纸上给海军题了词：“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想。”

　　李作鹏回忆：“11月29日，得知林彪题词了，我非常高兴。当晚林彪题词送到我家，我将宣传部同志找到家中研究新闻报道。海军政治部宣传部部长范丕忠发现林彪题词中有一个错字，11月的‘月字少了一横。有人提议加上一笔，我当时考虑，不能让错字见报，请林彪重写更是不可能，为保存原稿的真实，我同意并亲自为公开报道的林彪题词中的‘月字加了一横。所以12月1日见报的林彪题词与原件是不一样的。”

　　林彪题词“大海航行靠舵手”见报后，青岛两派群众组织因庆祝形式发生争执，结果演变成一场流血的武斗。林彪问哪里来的消息，念文件的秘书张云生说：“北海舰队为此事写了一份专题报告。”林彪问：“这个报告，主席、总理、中央文革能夠看到吗？”张云生说：“军委收电照例抄送主席、总理和中央文革，因此他们是能够看到的。”林彪冷冷地说：“那么好，你们记住，我今后决不再题词了。今后不论什么人请我题词，你们一律挡回去。”果然，以后林彪再也没有公开题词，“大海航行靠舵手”成了他最后一个题词。

　　海军召开庆祝大会

　　海军党委决定：以最快速度把林彪题词传达到海军每一个基地码头、舰艇、机组、连队、哨所。《解放军报》记载，海军广大指战员得知林彪题词后无比激动，拥上街头，通宵敲锣打鼓。北京的空军大院、总后大院等也都沸腾了。

　　12月1日，《解放军报》第一版刊登林彪题词影印件，通栏大标题是《我们伟大领袖毛主席的亲密战友林彪副主席给海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会的题词》。同日，海军党委作出《关于认真学习和坚决贯彻林彪副主席题词的决定》，并召开庆祝大会，解放军各总部、各军兵种、各军事院校和北京军区负责人应邀出席。海军各代表团和海军驻京部队官兵唱着《大海航行靠舵手》走进会场。

　　大会由海军政治部主任张秀川主持，海军第二政委王宏坤宣读林彪题词，并把连夜制作的林彪题词匾发给各代表团和各部队。李作鹏讲话：“林副主席为海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会题词，是海军政治生活中一件振奋人心的大事情，也是全党、全军、全国政治生活中一件振奋人心的大喜事。这是伟大舵手毛主席和他的亲密战友林副主席对海军全体指战员最大的关怀，最大的鼓舞，最大的教育，最大的鞭策。林副主席题写的‘大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想这十六个大字，是我军建设的永远方向。我们海军全体指战员，在毛主席和林副主席的亲切关怀下，高举毛泽东思想伟大红旗……我们要以林副主席为榜样，永远忠于毛主席，永远忠于毛泽东思想……把海军建设成坚固的海上长城。”大会还宣读了海军全体指战员给毛泽东、林彪的决心书，专门提到“我们衷心祝愿林副主席身体健康，永远健康”。最后，大会在《大海航行靠舵手》的歌声中结束。

　　海军战斗英雄麦贤得在大会上发言：“林副主席的题词说出了我们的心里话，我念了一千次还想念，唱过一万遍还想唱，我要说给战友们听，唱给全国人民听，我要向全世界大声喊，毛主席是我们心中最红最红的红太阳，大海航行靠舵手，舵手就是伟大领袖毛主席。”麦贤得在1965年8月6日的海战中，右前额中了一块弹片，眼睛被鲜血糊住，仍坚持战斗三小时，直到战斗胜利结束。1966年2月8日，贺龙、叶剑英到广州军区总医院看望麦贤得，转达毛泽东、林彪对他的关怀和慰问。贺龙说：“毛主席对你很关心，派我们来看你。”叶剑英说：“林副主席对你很关心，打电话来向你问候，要你全心全意把伤养好。”麦贤得头部负伤，丧失了大部分记忆，但是歌曲《大海航行靠舵手》没有忘，他为贺龙、叶剑英唱了这首歌。

　　1967年12月3日，毛泽东在林彪、周恩来等人陪同下，接见了海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会的全体代表，并合影留念。《人民日报》《解放军报》都在第一版刊登了整版通讯。

　　12月26日，邮电部将林彪题词“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”烫金，背衬大红底色，制作成一套一枚的纪念邮票，面值8分。因为“文革”邮票没有编号，集邮爱好者约定俗成按出版顺序称其“文8”。

　　1968年9月30日，八一电影制片厂完成大型纪录片《大海航行靠舵手》。影片记录了海军首届学习毛主席著作积极分子代表大会，包括海军战斗英雄麦贤得，参加六次海战、击沉三艘国民党军舰的鱼雷艇艇长张逸民，以及“海空雄鹰团”等的英雄事迹。

　　红极一时的歌曲《大海航行靠舵手》

　　“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”这句话并不是林彪首创，而是源自1964年的流行歌曲《大海航行靠舵手》。歌词朴素、形象，曲调简单、好听，堪称“文化大革命”中演唱最多的歌曲之一。

　　《红旗》杂志1965年第3期向全国推荐近几年在群众中流行的13首革命歌曲，《大海航行靠舵手》位于榜首，之后依次是《社会主义好》《我们走在大路上》《工人阶级硬骨头》《社员都是向阳花》《三八作风歌》《毛主席的战士最听党的话》《为女民兵题照》《学习雷锋好榜样》《高举革命大旗》《我们是共产主义接班人》《全世界无产者联合起来》《全世界人民团结起来》。

　　《人民日报》1965年5月2日记载，首都欢庆五一劳动节以天安门广场为中心，辐射全市的文化宫、公园、体育馆等主要公共场所。刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人所到之处，都在播放歌曲《东方红》和《大海航行靠舵手》。9月11日，第二届全国运动会大型团体操表演《革命赞歌》，序幕是《东方红》《大海航行靠舵手》。1966年7月1日“沈阳第二届音乐周”，独唱、小合唱、大合唱、器乐演奏等轮番演出《大海航行靠舵手》24次，尤其是500多名演员齐唱《大海航行靠舵手》更是震撼全场。“文革”时期的大会一向是《东方红》开场，《大海航行靠舵手》结束。风行全国的“忠字舞”，背景音乐主要是《大海航行靠舵手》。难怪有人说，1966年的《大海航行靠舵手》妇孺皆知，就像1949年的《解放区的天是明朗的天》、1958年的《社会主义好》一样。

　　《大海航行靠舵手》的词作者郁文，全名李郁文，黑龙江省尚志市人，1947年凭一把二胡，从哈尔滨考入东北军政大学吉林分校宣传队。他会拉二胡、京胡，吹长号，也上台当演员，还写出了不少文艺作品。20世纪60年代初，在全国学习毛主席著作的高潮中，他以哈尔滨歌剧院编剧的身份深入基层，记录了工农兵的语言：大海行船靠舵手，我们干革命的舵手就是毛主席……万物生长靠阳光，干革命靠的是毛泽东思想……经过归纳整理，李郁文写出《干革命靠的是毛泽东思想》的歌词：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想。鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛泽东思想是不落的太阳。”后来，词曲作者接受北京电视台（中央电视台前身）文艺部副主任王敬之的建议，将歌名改为《大海航行靠舵手》。

　　《大海航行靠舵手》的词作者没有争议，而曲作者有些复杂。有人说《我为祖国献石油》和《大海航行靠舵手》是双胞胎，除起兴句和结束句稍有不同外，无论旋律走向和节奏类型几乎完全一致。有人認为《我为祖国献石油》涉嫌抄袭，而实际上正相反。2015年第10期《当代音乐》发表吉林省音协副主席牛世生悼念秦咏诚的文章，披露了这一事实。1964年3月中旬，沈阳音乐学院院长李劫夫突然接到中国音协通知，请他3月20日到大庆油田体验生活。李劫夫写过《二小放牛郎》《革命人永远是年轻》《我们走在大路上》等歌曲。虽然他才50岁出头，但有心脏病、高血压、糖尿病等，学院党委决定让秦咏诚陪他去。秦咏诚是辽宁大连人，14岁开始发表歌曲。1952年进入东北鲁迅文艺学院音乐系，师从李劫夫、霍存慧，1956年研究生班毕业留校任教。1957年师从中央音乐学院的苏联作曲家列·西·古洛夫一年。他曾在旅大歌舞团、辽宁歌剧院任创作员，后担任辽宁乐团副团长，沈阳音乐学院副教授、院长。秦咏诚一向低调，远不如他创作的《我和我的祖国》《毛主席走遍祖国大地》的名气大。

　　秦咏诚接到通知时，正是高烧卧床的第三天，但他还是陪恩师李劫夫来到大庆油田，在铁人王进喜领导的1205钻井队住了三天。大庆党委宣传部的同志拿来一摞歌词，秦咏诚在李劫夫挑选好后，选中了薛柱国的《我为祖国献石油》。他在招待所食堂的饭桌上，仅用20分钟就谱完了曲。恰在这时，他的好朋友王双印为准备第四届哈尔滨之夏音乐会寻找歌曲，秦咏诚就把刚出炉的《我为祖国献石油》给了他。1964年7月17日，王双印没有唱《我为祖国献石油》，而是唱了他作曲的《大海航行靠舵手》。秦咏诚第一次听，感觉很好听，经别人提醒，他才发现王双印谱曲的《大海航行靠舵手》前四句与《我为祖国献石油》的前四句惊人相似，不仅每个乐句的落音相同，而且从调式到曲式结构都有很多相同点。就在这次音乐周上，王双印当面向秦咏诚道歉，并向李劫夫解释说，他非常喜欢《我为祖国献石油》，正好拿到了《大海航行靠舵手》的歌词，创作时间紧，脑子全被《我为祖国献石油》的旋律占满，跳不出去了。

　　1964年5月，王双印创作《大海航行靠舵手》时，中央人民广播电台《每周一歌》栏目已经播出了《我为祖国献石油》，同年10月中国唱片公司还灌了唱片。《每周一歌》创办于1957年，每周重点介绍、反复播放一首新歌，像“文革”前推荐的《学习雷锋好榜样》《社会主义好》《我们走在大路上》《社员都是向阳花》《老两口学毛选》《马儿啊你慢些走》《打靶归来》等，都引起了强烈的社会反响。不过从政治影响力来说，《我为祖国献石油》还是比不过《大海航行靠舵手》。1965年2月8日，《大海航行靠舵手》在中央人民广播电台《每周一歌》栏目播出，紧接着又经《红旗》杂志推荐，很快家喻户晓。

　　周恩来指挥合唱《大海航行靠舵手》

　　有一种说法，《大海航行靠舵手》的走红与周恩来有关。1964年6月，周恩来陪同朝鲜最高人民会议常任委员会委员长崔庸健访问哈尔滨，在迎宾晚会上听王双印演唱《大海航行靠舵手》，他不由自主打起了节拍。演出结束后，他对王双印说：“这首歌词很有感染力，曲调明朗激昂，非常不错，只是个别音符是否可以换成切分音呢？”（切分音是改变乐曲中强拍上出现重音的规律，使弱拍或强拍弱部分的音，因时值延长而成为重音。）王双印和李郁文连夜改写，在朗朗上口的基础上，更加突出重点。可是，根据《周恩来年谱》记载，1964年周恩来并没有到过哈尔滨，他陪崔庸健到哈尔滨的时间是1963年6月17日，而这时还没有《大海航行靠舵手》的歌曲。当然不能否认，周恩来确实喜爱《大海航行靠舵手》这支歌。

　　1964年春，中国青年艺术剧院副院长孙维世遵照周恩来指示，到大庆生活了一年半，写出一部歌颂大庆工人的六场话剧《初升的太阳》。编剧兼导演的孙维世提出由大庆人来演，王进喜审阅剧本，提出意见，挑选演员。孙维世的父亲是周恩来在黄埔军校的同事孙炳文，1927年在上海牺牲，孙维世当时还很小，后由周恩来、邓颖超抚养成人。1939年经毛泽东批准，孙维世随周恩来前往莫斯科。在周恩来的鼓励下，她从莫斯科东方大学表演系毕业后，又考入莫斯科戏剧学院导演专业。据《人民日报》披露，从1965年冬到1966年11月，话剧《初升的太阳》在大庆、北京、山东连演210多场，观众达25万人之多。

　　1966年2月，周恩来在国务院小礼堂观看大庆家属演出队演出的话剧《初升的太阳》。演出结束后，他登台指挥大家高唱《大海航行靠舵手》。5月3日，周恩来陪同阿尔巴尼亚党政代表团参观大庆油田，再次观看《初升的太阳》。中央办公厅的一位速记员回忆，他曾在多个场合，见到周总理指挥红卫兵高唱《大海航行靠舵手》，他也曾在周总理指挥下唱过《大海航行靠舵手》。

　　1966年8月19日，《人民日报》刊登毛泽东第一次接见红卫兵的报道，第七版有一篇中央音乐学院师生的文章，讲述8月18日他们代表中央音乐学院师生登上天安门城楼，把中央音乐学院红色尖兵战斗队的袖章送给毛泽东，毛泽东两次接见他们并合影。文章写道：“周总理与我们谈话，亲自指挥我们唱《大海航行靠舵手》《我们走在大路上》。”此外，大型彩色纪录片《毛主席和百万文化大军在一起》，也记录了天安门城楼上红卫兵围着毛泽东，周恩来指挥大家齐唱《大海航行靠舵手》的影像。周恩来在大会上讲话：“大海航行靠舵手，我们伟大的舵手就是毛主席。”随后，天安门广场上的百万群众一遍又一遍地高唱《大海航行靠舵手》。

　　王双印跌宕起伏的人生

　　据摄影家李振盛在《追忆瞬间》一书中的记述，王双印出生在黑龙江省呼兰河畔，儿时经常到舅父的茶社玩，听艺人说书、唱大鼓，看二人转、单弦表演，还有皮影戏等。因为耳闻目染，他于1947年考进东北民主联军军需学校的业余演出队，后在鲁艺文工团、黑龙江省歌舞团、哈尔滨歌剧院担任独唱兼作曲。1959年，王双印作曲的小歌剧《探亲路上》由北方文艺出版社出版。不过，王双印没有想到，因《大海航行靠舵手》他一路高升，从独唱演员成为了全国人大代表、中共黑龙江省委委员，之后更是升任省革命样板戏剧团负责人、省文化局副局长。

　　1969年10月1日，王双印应邀到北京参加国庆20周年观礼。据说周恩来一眼就认出了他，对他说：“你应当把歌声送到珍宝岛前线去。”之后，王双印带着慰问团到珍宝岛阵地、哨所巡演两个多月。1972年5月23日，西哈努克亲王访问朝鲜后来到哈尔滨，想创作一首歌名为《万岁人民中国！万岁毛泽东！》的歌曲。时任黑龙江省文化局副局长的王双印亲自为西哈努克亲王记录曲谱，然后指挥演员连夜排练，五天后在欢迎西哈努克亲王的文艺晚会上演唱，还演唱了西哈努克亲王以前创作的《怀念中国》，博得了西哈努克亲王的掌声。同年，王双印率黑龙江省革命样板戏剧团进京汇报演出，经文化部副部长刘庆棠介绍，为江青演唱了一首《世世代代跟着共产党走》。

　　1976年底，王双印被“关押”，党籍和职务都没有了，专案组要他彻底交代问题。王双印不服氣：我写《大海航行靠舵手》在前，林彪题词在后。给江青唱了一支歌，就是“上贼船”？他越想越想不通，从省文化局三楼的窗口跳下去，被树杈挂了一下，腿摔坏了，脸也挂伤了，好在命保住了。1987年，王双印得以恢复党籍，被分配到黑龙江电影制片厂任音乐编辑，以后调任省艺术研究所副研究员，潜心研究民间曲艺和音乐理论，并为四部影视专题片创作了音乐。王双印离休后，黑龙江省音乐文学学会将他创作的50多首歌曲编辑成《王双印歌曲选》。1994年2月28日，哈尔滨歌剧院等八家单位联合举办了“王双印音乐作品大型演唱会”。在告别舞台多年后，王双印再一次演唱《大海航行靠舵手》。

　　（选自《党史博览》2020年第6期）