时任上海市委机关报《解放日报》党委书记兼副总编辑的周瑞金，把市委研究室的施芝鸿和评论部副主任凌河请到了一起，说是要开个小会。
按照惯例，每年的农历大年初一，周瑞金都会在《解放日报》的“新世说”栏目上写一篇小的言论文章。但是，如果只是要写一篇小言论的话，是没必要把施芝鸿和凌河请到一起开会的。
果然，三人碰面后，周瑞金提出，要三个人一起，写几篇大的署名文章。
周瑞金提了一个总的大方向和写这个系列文章的初衷：
新的一年，是“辛未羊年”，按照中国人“十二年一轮回”的观念，又到了一个新的历史交替点上—— 十二年前的1979年，是中国改革开放的元年。
当然，在这个时间点，周瑞金要亲自牵头组织这样一系列署名文章，肯定是有他自己更深层次的思考的。
经过两天的紧张撰写、推敲、修改、编辑，在1991年2月15日，也就是辛未羊年的正月初一，《解放日报》读者拿到手里的报纸头版是这样的：
半版刊登邓小平与上海市委、市政府领导迎新春的新闻报道和大幅照片，下半版加框出现了一篇大文章：《做改革开放的“带头羊”》。
这篇文章开头就这样写道：
“亲爱的读者，当我们称颂“三羊开泰”之际，当我们互祝吉祥如意之时，您是否想到，我们正处在一个意味深长的历史交替点上？”
文章的作者署名是“皇甫平”。
接下来，我们要把这篇文章放一放，来看看“意味深长”的1991年。
1991年的国际形势，用“风云变幻”四个字来形容，应该不算太夸张。在这一年，克林姆林宫的“苏联”旗帜被缓缓降下，让很多中国人在震惊中无法缓过神来。
在“苏联”变成历史名词之前，东欧也发生了剧变：两德统一，波兰、保加利亚、捷克斯洛伐克这些国家相继发生政权更迭，罗马尼亚领导人齐奥塞斯库更是被枪决。再往前一些，中国自己也发生了政治风波。
再把目光放到1991年的中国国内。
1991年2月22日，国家统计局发布第一号统计报告表示，1990年经济形势有严峻的一面，主要问题是“产成品积压增多、经济效益下降，财政困难加剧，潜在的通货膨胀压力加大”。到了年底，统计局的数据显示：全国企业实现利润下降67%，亏损总额已高达310亿元。
再把目光缩小一些，放到上海，这个中国最大的工业城市。
1991年，美国《财富》杂志副总编小理查德·科克伦来到上海，说了自己的印象：“只有一家接待外国人的饭店，只有大约100辆汽车，而且没有一栋摩天大楼。”而另一个刚刚从东京来到上海的美国人的言论似乎更有些扎心：“看上去日本结束二战已经50年了，可是上海好像是昨天才结束战争。”
在《人民日报》记者凌志军写的《变化》一书中，第一部是记录1990年到1991年的那段中国历史，他给这部分取名“谷底”。
而就在这个“谷底”之年，87岁的邓小平来到了上海。
邓小平是来过春节的，但他又不像是来过春节的。一到上海，他就去了很多企业和工厂考察。那一天，邓小平在锦江饭店旋转餐厅—— 上海那时候为数不多还算拿得出手的地方—— 对时任上海市委书记的朱镕基说：
“浦东如果像深圳经济特区那样，早几年开发就好了。”
他還回顾了自己当初制定“经济特区”时的考量：
“那一年确定四个经济特区，主要是从地理条件考虑的。深圳毗邻香港，珠海靠近澳门，汕头是因为东南亚国家的潮州人多，厦门是因为闽南人在外国经商的很多，但是没有考虑到上海在人才方面的优势。上海人聪明，素质好，如果当时就确定在上海也设经济特区，那么上海现在就不是这个样子了。”
说完上海，邓小平似乎自己做了总结：
“改革开放还要讲，我们的党还要讲几十年。会有不同意见，但那也是出于好意，一是不习惯，二是怕，怕出问题。
……
要克服一个怕字，要有勇气。什么事情总要有人试第一个，才能开拓新路。试第一个就要准备失败，失败也不要紧。
希望上海人民思想更解放一点，胆子更大一点，步子更快一点。”
朱镕基听的时候，不断点头。因为就在不久前，朱镕基在向全市干部传达第十三届七中全会精神的会议上，曾修改了曹操的《短歌行》，提出了八个字：
“何以解忧？唯有改革！”
有时候，一件事要反复强调，那多半是因为遇到了不小的阻力。
1991年2月11日晚上，上海市委一位领导把周瑞金叫到自己在康平路的家里。他拿出邓小平视察上海的谈话材料给他看。
看了邓小平的那些讲话精神，周瑞金“深受触动”，他后来回忆：
“实际上邓小平同志已经感到，在当时国际大形势和国内政治气氛下，如果不坚决推动改革开放，不加快经济发展，再走封闭僵化的回头路，中国是没有前途的，中国人民是没有福祉可言的。”
周瑞金理解邓小平的担心，因为身处1991年，不要说在党报担任领导工作的他，恐怕普通读者对当时的舆论氛围也都有所感受。
在当时的国内媒体报道中，已经出现了一些这样的比喻：
“经济特区”是“和平演变的温床”，“股份制改革试点”是“私有化潜行”，“企业承包”是“瓦解公有制经济”，而“引进外资”更是被称为“甘愿做外国资产阶级的附庸”。
在1991年，如何“预防和平演变”是一个重要的任务，但不知为何，“改革开放”被悄悄腾挪到了对立面。
周瑞金回去后，自己决定：作为当初延安时期的中央机关报，后来成为上海市委机关报的《解放日报》，在这样的一个历史节点上，应该发声！
“愿辛未年以名副其实的‘改革年而载入史册！”
这是周瑞金的三人小组，在那篇署名“皇甫平”的文章《做改革开放的“带头羊”》中，用来收尾的那句话。
至于为什么要用“皇甫平”作为笔名，周瑞金多年后的解释是：
“许多读者把皇甫平解释为黄浦江评论的谐音，这并不错，但又不仅仅是这个意思。从更深层的意思来说，这个皇字，按照我家乡闽南话的念法，与奉字谐音。这个甫，不念浦，而念辅。我选这个甫，就是取有辅佐之意。奉人民之命，辅佐邓小平。”
那时候，周瑞金自己也没想到，这篇文章以及后续文章，会引起一场大风波。
按照当时评论部副主任凌河的回忆：“第一篇文章出去，其实并没有什么大反响。”
这背后其实也有一定的原因：恰逢春节大年初一，看报的人并不多。凌河还记得，这篇稿子连当天本报评报的“好稿”都没获得。
凌河可能不知道的是，其实这篇稿件登报后，已经引起了一些人的注意，包括每天都要读报的邓小平。
暴风雨来临之前，有时会有短暂的平静。
1991年3月2日，时隔两周之后，以“皇甫平”为笔名的第二篇评论文章，又在《解放日报》出现了。这一次的题目，是《改革开放要有新思路》。这篇文章中提出了：
“解放思想不是一劳永逸的。……我们要防止陷入某种‘新的思想僵滞。”
與第一篇文章相比，进入“深水区”的第二篇文章直接触碰到了当时最敏感的一个话题：
“我们不能把发展社会主义商品经济和社会主义市场，同资本主义简单等同起来，一讲市场调节就以为是资本主义。”
第二篇文章一出来，各界的关注一下子就上来了，但很多人还摸不准路子：《解放日报》哪来那么大的胆子？背后是不是有什么人？
还没等大家有所反应，3月22日，第三篇署名“皇甫平”的评论文章又出现在了《解放日报》的头版——《扩大开放的意识要更强些》。文章强调，“必须要有一系列崭新的思路，敢于冒点风险，做前人没有做过的事。”
4月12日，第四篇文章《改革开放需要大批德才兼备的干部》也见报了。
至此，《解放日报》以两周一篇的速度，在头版刊登了四篇署名“皇甫平”的评论文章。
各方关注迅速升温。
三天以后，第一篇批判“皇甫平”的文章在北京的一本叫《当代思潮》的杂志上发表了，题目是《改革开放，可以不问姓‘社姓‘资吗？》。
文章里有一句话，看的周瑞金出了一身冷汗，因为他觉得应该不是在说他自己：
“有人确实把改革开放引向了资本主义的邪路。”
也就是在这之后不久，原本已经定下来要调任香港《大公报》总编辑、已经买好机票的周瑞金发现，他的调动卡住了。
一开始开炮的，都只是些小杂志。
6月，《高校理论战线》杂志发表了文章：《问一问“姓社还是姓资”》;7月，《真理的追求》杂志发表《重提姓“社”与姓“资”》。
但是到了8月，《求是》杂志也加入进来，发表了《沿着社会主义方向继续推进改革开放》一文;9月，《人民日报》发表文章《当前改革的三个问题》。
在这些文章里，有的是理性讨论，有的则颇有火药味：
“所谓改革不要问姓社姓资，本来是精英们为了暗度陈仓而施放的烟幕弹”;
“一切不愿做双重奴隶的中国人，在改革的大道上前进时，有责任也有权利问一问姓社姓资”;
“如果把群众的革命本能，轻率地归之为‘新的思想僵滞，会不会压抑群众对资本主义复辟的警惕性和爱国主义感情呢？”
这让周瑞金他们感到有些冤枉：
我们什么时候说过改革开放可以不问姓“社”还是姓“资”了？
按照周瑞金的回忆，当时新华社的《半月谈》是唯一支持“皇甫平”的中央媒体，他们公开提出，对“改革开放”，不能任意提出“姓社还是姓资”的诘难—— 当然，《半月谈》也受到了其他中央媒体的批判。
周瑞金很快感受到了来自四面八方的压力。
当时的美联社、路透社、法新社等纷纷报道了“皇甫平”的系列文章引发了中国关于“改革开放”的辩论，台湾的《联合报》直接发文，说是“上海在向北京叫板”。而当时尚未解散的苏联“塔斯社”干脆派人来问：“这系列文章是不是邓小平在背后授意的？”
重重压力之下，当时中宣部还专门成立了调查组，到上海来调查“皇甫平”系列文章成文的背景。
当时上海有一位老干部，写了一篇非常长的文章，逐字逐句批驳了皇甫平的文章。他把文章寄给市委领导，市委领导转给了周瑞金，但没有批示什么意见。对此，周瑞金就干脆没有理睬。
但有些事，他却没办法不理睬。当时上海市离退休老干部有一个读报小组，有一天他们开读报会，指定要周瑞金去参加。据周瑞金的回忆，他去了后，他们的批评是：
“你无非是听了邓小平谈的话，邓小平现在算什么，他现在退休了，是一般党员，难道他说的都正确吗？你都要跟着宣传吗？”
周瑞金回忆，理论界当时有一个在全国很有名气的人写了一篇文章，让《解放日报》驻北京办事处一位记者转给他，“说是如果我把这篇文章刊登在《解放日报》上，可以视作一种自我批评，北京报刊就不会再发表批评文章了。”
周瑞金实在无法认同里面的一些论述，就让驻京办记者告诉作者：“不删掉那些话，《解放日报》绝不刊登。”
当时，还有一位中央大报的社长，在没有通知任何人的情况下，以私人身份来到解放日报社，进门就问：“皇甫平文章是什么背景？是谁授意写的？”周瑞金的回答是：“没有人授意，是我组织撰写的。我从来没有向谁请示过，也没有送审，就是我作主的。我作为解放日报社一把手，还是有权利发表署名评论文章的。”
不过，周瑞金还是以个人名义，给当时的上海市委书记、市长、分管宣传的市委副书记三位领导，写了一封信，着重说明为什么这组“皇甫平”系列评论文章不送审。在此之前，上海的市委领导一直都很没有给周瑞金施加任何压力，只是希望《解放日报》不要撰文反驳，淡化处理。
周瑞金在信中说：
“按照历年的惯例，党报的社论、重要的评论员文章应该送审，但并没有规定署名文章、署名评论也要送审，皇甫平评论按惯例是可以不送审的。更重要的是，我担心送审会让你们为难和被动，如果由此产生什么问题的话，我愿意个人承担责任。”
对周瑞金的那封信，书记和市长都圈阅了，但没有表示意见;市委副书记作了批示，但批示没有讲文章该不该写、写得对不对，只批了一句话：“像类似这样的文章今后还是要送审。”
对此，周瑞金作了自我批评，表示愿意承担责任，但另一方面，他心里也更有底了。
周瑞金的底气，更多的是来自其他渠道的反馈。
当时的上海市委宣传部副部长刘吉，就一直在给周瑞金打气：
“有人说我是你们的后台，可惜你们写文章时我并不知道，当不了后台。你们把第五篇文章重新发表，加一个编者按，让广大读者来评判，‘皇甫平文章哪一段哪一句主张过‘不要问姓社姓资？”
经济学家吴敬琏在看到第二篇文章的时候就大感兴奋，他后来对周瑞金说：“一看‘皇甫平就是大有来头的，改革开放的总设计师发话了！”
当然，吴敬琏是猜错了，在这件事情上，邓小平始终没有介入过。不过，在7月4日中国社会科学院经济学科召开的“当前经济领域若干重要理论问题”座谈会上，吴敬琏和卫兴华、戴园晨、周叔莲、樊纲等经济学家一起，还是坦诚地发表了自己的意见。吴敬琏的观点是：
“从全局上说，从战略上说，一定要保证我国整个经济发展的社会主义方向。从具体问题来说，不能囿于‘姓社还是姓资的诘难。对外开放用了一些社会化大生产通用的做法，如果问‘姓社还是姓资，这些做法都不能用了。如果这样的话，从根本上说，是妨碍社会主义经济繁荣的，甚至是破坏社会主义经济繁荣的。”
除了专家的意见，让周瑞金感受到鼓舞的，还有普通读者的心声。他回忆：
“每逢文章发表，都会有不少读者打电话到报社询问文章作者是谁，并纷纷表示读了这些文章很有启发，有助于进一步解放思想，认清形势，打开思路，坚定信心。
《解放日报》驻京办事处当时也接到很多电话，有的打听文章背景，问是不是传达了邓小平同志的讲话精神，还有的表示这些文章以加大改革分量为主旋律，说出了他们的心里话。”
“皇甫平”的系列文章，在各省市之间当然也引起了巨大反响。
当时互联网在中国还没有出现，全国不少省市自治区驻沪办事处人员都接到当地领导人电话，要求收集全部文章，有的还派出专人到上海来了解发表背景。
时任《新闻记者》杂志主编的魏永征，是“皇甫平”的坚定支持者，他不仅自己撰文，还拒绝刊登一位老干部写的批判文章。他回忆，当时上海有四位局级干部前往某省办公事，省委书记接见他们时开口便问关于“皇甫平”的文章。没等上海的干部回答，这位省委书记已经口若悬河，滔滔不绝地列举皇甫平的种种观点。
最后，省委书记总结：
“都是我的心里话！”
在这场由“皇甫平”文章引发的大讨论中，有一个人始终没有发表意见。
这个人，就是邓小平。
在历时近一年关于“改革开放”和“姓社姓资”的大讨论中，邓小平一直在安静观察，以至于当时北京流传一句话：
“京都老翁，坐看风起云涌。”
不过，当时不发声音，并不代表从此就不发声音了。
1992年元旦，时任广东省委副秘书长的陈开枝，忽然接到了省委书记谢非打来的电话，“我们盼望已久的那位老人要来了。”
1992年1月17日，一列没有编排车次的专列，在十四大即将召开的前夕，载着88岁的邓小平和他的家人从北京开出，向南方驶去。
邓小平开始了他的“92南巡”。
在南巡的过程中，邓小平终于在等待了一年之后，公开、鲜明地表达了自己的观点：
“计划和市场都是经济手段，不是社会主义与资本主义的本质区别。”
“判断改革开放姓‘社姓‘资，标准应该主要看是否有利于发展社会主义生产力，是否有利于增强社会主义国家的综合国力，是否有利于提高人民的生活水平。”
他还特别强调指出：
“现在，有‘右的东西影响我们，也有‘左的东西影响我们，但根深蒂固的还是‘左的东西。‘右可以葬送社会主义，‘左也可以葬送社會主义。”
“中国要警惕‘右，但主要是防止‘左。”
邓小平的南巡讲话，也让上海《解放日报》遭受的压力顿时消失。
1992年夏季，在上海和全国相继举行的好新闻评奖活动中，《解放日报》的“皇甫平”系列评论文章均以高票获得一等奖。
不久之后，周瑞金调任《人民日报》担任副总编辑。在很多年后，回忆当年的“皇甫平”系列文章经历的风风雨雨，周瑞金用一句话来总结：
“实践证明，在当代中国，坚持改革开放是人心所向。”
（选自《历史的温度4》/张玮 著/中信出版社/ 2019年10月版）
最新评论