陈思呈

　　最近重看了电影 《肖申克的救赎》，同时又在看老舍的小说 《骆驼祥子》。两者一对比，突然有了新发现。安迪的处境不见得比骆驼祥子轻松：被冤入狱，在狱中遭受各种非人凌辱，但他没有疯掉或垮掉，甚至还匪夷所思地逃出生天—— 这一切靠的不仅是信念，还有知识。

　　在狱中，作为一个无期徒刑犯，之前的阶层、地位、金钱、人脉，总之也就是我们平时所追求的一切，都不再有用处。赤条条地进来了—— 影片开头脱衣喷洗那一段，大概是一个隐喻。但是有一种东西，可以从外面带进来，并且不会被剥夺，那就是知识。

　　安迪用自己作为银行家的业务知识，教狱卒们逃税、洗钱，又用自己的地质学知识，一方面掩人耳目地买到了鹤嘴锄，雕刻出小棋子，另一方面又挖通了一条通往狱外的通道。

　　可以设想，如果没有知识，他不会获得监狱里的种种便利和特殊待遇，就连精神上的信念都难以依托。

　　骆驼祥子的境遇虽然不幸，但似乎还不至于像安迪那样突然间进入一生的绝境。祥子起码是一个自由人，虽然贫穷，但他还健康，有力气，这都意味着希望。

　　祥子的希望是一次次被命运摧毁的。

　　他刚进城时，也是一个饱满上进的人，虽然穷，但有志气，有骨气，他不怕吃苦，他的聪明和努力都足以使他的愿望成为现实。三年后，他凑够了一百块钱，买了一辆新车。

　　他第一次遭受命运的打击是因为战争，贪图两块钱冒险出城，结果连人带车被十来个兵捉了去。他没被打垮。

　　但命运给了他第二次打击，他省吃俭用存下来的三十几块钱，在拉包月的曹宅里被侦探抢了去。

　　第三次打击是虎妞的逼婚和怀孕，接下来的打击越来越多，每次他都来不及喘息，到最后，虎妞难产死了，孩子没了，祥子甚至染上了性病，开始抽烟喝酒。

　　他变了，变成了一个自怜自私惜力气的人，但是，命运摧垮他的最后一次，是小福子的死。从此，他彻底成为“还有口气的死鬼”，“他为自己努力，也为自己完成了死亡。”

　　祥子在前几次的命运摧残中，也一次一次地重新振作起来，他并不是一开始就是堕落的，一蹶不振的，但是，仅仅靠着个人的信念去与命运抗争是争不过的。老舍说，“人把自己从野獸中提拔出，可是到现在人总把自己的同类驱逐到野兽里去，祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。”

　　现时我们读到的许多鸡汤文章，总叫我们做人要有信念，做事要坚持，我就想问一问，像祥子这样，你让他用什么去坚持？他是孤儿，没受过教育，不认字，他只有一身力气，只能做体力活儿，但赚的钱突然间被抢走，买的车突然间没了，爱的人突然就死了，家瞬间可能被摧毁，他还能坚持对明天的希望吗？

　　没有用的，明天未可知。“经验告诉了他，明天承继着今天的委屈。”他卖掉棉衣，觉得很痛快，起码可以拿着现钱得乐且乐，何必留着等冬天。

　　祥子连一个季节都懒得等了，安迪却用几十年挖了个地道。

　　他们的区别，不是坚持不坚持，而是在于知识。安迪打不垮，因为他凭自己的知识就可以改变自己的命运。

　　所以安迪坚持办监狱图书馆，也是因为他知道，信念不能依靠空谈，必须由知识和技能来打出真正的根基。这点道理，也真希望鸡汤文的作者能注意到，空谈信念，真不如劝人苦学一门技艺来得实在。

　　（选自《瞭望东方周刊》2019年第22期）