刘勃

　　关羽喜欢读 《春秋》 这件事，《三国志·关羽传》 里没提。但裴松之的注释里，已经引用《江表传》 说：“羽好 《左氏传》，讽诵略皆上口。”《江表传》 是西晋的作品，写成的年代，比 《三国志》 也晚不了多少，这条史料的价值，还是很高的。

　　另外，《张飞传》 里说，关羽的脾性是对士大夫特别的傲慢，这倒也像是个爱读书的武将的做派。就好像现在，文科成绩好的理科生，鄙视起文科来，也格外理直气壮一些。

　　那么问题来了，儒家典籍那么多，关羽为什么偏偏喜欢读 《左传》？

《春秋左传》 是兵书

　　儒家最重要的典籍，叫做“经”。解释经的著作，则叫做“传”或者“传记”。如 《春秋》 是经，有《公羊》 《榖梁》 《左氏》 三传。

　　在汉朝，对这些“传”来说，最重要的事情，就是能够得到官方认可，成立专门的教研室，由朝廷给科研人员发工资，当时的说法，叫“立学官”。西汉时，《公羊传》 《榖梁传》 都立了学官，公羊学的影响尤其大，但没 《左传》 什么事。

　　从正常人类的阅读体验说，喜欢讲故事的《左传》，肯定比掰扯神神道道的大道理的 《公羊》《榖梁》 好看。但朝廷拨经费养着一帮儒生，是要你来对大政方针进行论证的，好看不好看，不是主要考虑的因素。

　　从西汉末开始，事情有了转机，不断有人提出，要把对《左传》的研究，也重视起来。到了东汉章帝的时候，皇帝本人爱读 《左传》，又有个叫贾逵的学者，指出 《左传》 不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，强干弱枝”的优点。尤其是他还抓住了一个关键点：姓刘的是尧的后代，别的书都没有提，只有 《左传》 大大强调了一番。

　　众所周知，大汉开国皇帝刘邦，泗上亭长出身，并不高贵，这下就找到了个显赫的祖宗。尤其是，当时五德终始说流行，即每个朝代都与金木水火土五行当中的某一个对应。东汉时的人普遍相信，汉朝对应火德，而贾逵说，恰恰只有 《左传》当中，尧也是火德—— 这简直是对汉朝合法性的完美论证。

　　后世歌颂关羽最有名的一副对联，上联是“赤面秉赤心，骑赤兔追风，驰驱时无忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是红色的，赤帝也就是火德的皇帝。

　　这个解释逻辑上很顺畅，然而在当时，可能并没有这层内涵。

　　虽然整个东汉，《左传》 到底也没有能够立学官，但是却越来越流行。尤其是，它的影响力溢出了学术圈，有个重要的爱读《左传》的群体，就是武将。

　　《左传》 这部书，是特别善于描写战争的，甚至有一个影响不小的说法，《左传》的作者，并不是左丘明，其实是一代名将吴起。

　　所以，武将们是把 《左傳》 当兵书读的，或者至少是把 《左传》 当作连接武人和文学之士的一座桥梁。比如关羽之外还有个著名的例子，就是杀死关羽的吕蒙：吕蒙本来没什么文化，孙权劝吕蒙读书，吕蒙说军务很忙，真没时间。孙权于是就为吕蒙开了个简化版的书单：

　　宜急读 《孙子》 《六韬》 《左传》 《国语》 三史……

　　《左传》 在专业的兵书之后，其他历史书之前，地位很微妙。

　　《三国志》 裴注里还提到，曹魏的大将李典，年轻时不喜欢处理军务，但身份又决定了他不能远离战争，那怎么办？就找老师学习 《左传》。再如后来灭蜀的钟会，他家教好，人又聪明，是典型的“别人家的孩子”，12岁就读 《左传》 了。

　　降孙皓三分归一统，灭吴的统帅杜预，从他爷爷辈开始就喜欢研读 《左传》，他本人号称是有“左传癖”，所著的 《春秋左传经传集解》，更是今天研读 《左传》 最基本的资料。

　　视野再打开一点，还不妨再留意一些时代稍后的人物。

　　建立汉赵政权的匈奴人刘渊，汉化程度很深（《三国志平话》 把他造西晋的反，理解成为汉朝复仇），最喜欢读的书是 《春秋左氏传》 《孙吴兵法》，这是明确把 《左传》 与最著名的兵书并列。东晋的大将军王敦，为了标榜自己豪爽，与那些清谈家文化人不同，就自称“高朗疏率，学通左氏”。

　　如此看来，关羽爱读 《左氏传》 虽然是事实，但在当时武将中也是流行的，并无特殊之处。因为他后世影响大，所以只有他读什么书被大家记住了，而不是读书这件事，本身有什么稀奇。

民间影响朝廷

　　历史上的关羽虽不能说平平无奇，但不过是众多猛将中的一个，放眼历史长河，能耐比他大，道德高的武将，不知道有多少。关羽的影响是怎么大起来的，学者们早有许多研究，大致可以确认，是一个民间信仰影响官方推崇的过程。

　　本来，国家祭典该怎么安排，是文化人在设计。从事这项工作的人，历史知识都不错，所以不容易太胡来。唐朝尊西周的开国功臣太公望 （即姜子牙） 为武成王，“安史之乱”后，又增加武成王庙的陪祀人员，关羽得以入选，但在总计64人中地位并不突出，排名在张辽之后，周瑜之前。这和历史上关羽的真实地位，算是大致符合。

　　但民间的态度，就大不相同。唐代关羽祀庙的碑记上，提到关羽的神灵，在萧梁末年的战乱中发挥的威力。看起来，这时关羽主要是个地方性的武神，他的崇拜者也以军人为主。

　　这种崇拜能否流行开来，很大程度上取决于信仰关羽的军队是否碰巧也能打胜仗。关羽运气不错，信仰他的到宋朝确实打了很多胜仗，如狄青平定侬智高之乱，一些山西籍的士兵，先拜了关羽，然后立了大功；如抵抗金兵入侵时，有些城池相信自己是在关羽的加持之下，才令金兵铩羽而归的。

　　经历了宋元两代，军队里崇拜关羽，打仗前祭拜关羽求支持，已经成了全国性的现象。但只要国家祭典的对象还是太公望，关羽就仍然只是民间信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋把武成王庙祭祀给废了。

　　但为了满足民间祭拜关羽的需求，不久后，明朝第一次在都城建立官方祭祀的关羽庙。

　　然后对关羽的信仰，就越来越走出军队，遍地开花了。

　　比如关羽是山西人，而明清时山西商人影响力巨大，他们把关羽当作自己的保护神，于是关老爷也就慢慢兼职当财神爷了。

　　比如关羽使用青龙刀这个设定出现后，怎么磨刀就延伸出一个重要功能：磨刀要用水，青龙刀用水量尤其大，于是关羽又成了雨神。五月十三日是关羽磨刀的日子，那天一定要下雨。不下雨就是龙王爷不给关羽面子，那么六月六日龙王爷晒衣裳，关羽也会不给龙王爷面子，不给出太阳。

　　比如妓院里拜的白眉神，长髯伟貌，骑马持刀，除了眉毛白一点，眼睛红一点，长得和关羽简直一模一样。这可是妓女第一次向嫖客“荐枕席”的时候必须要拜的神。这到底是在闹什么鬼，看来有许多不可说。

　　总之，关羽在民间的影响越来越大，但关羽爱读 《春秋左传》 这件事，就不知道要丢到哪里去了。

　　这时候，就显出朝廷对民间信仰，不是一味被动接受，也有积极引导了。官方的宣传，强调的是关羽的勇武忠义，正德年间，甚至一度全国的关羽庙都改叫忠武庙。故事可以利用民间的，但价值导向也要放进去。冯梦龙讲过一个故事，有个小朋友在厨房幫工，把手割破了，竟然一声不哭。问他为啥这么坚强，答：“我昨天刚听人说三国，关云长刮骨疗毒谈笑自若，我这点痛算什么？”冯梦龙于是感叹说：

　　推此说孝而孝，说忠而忠，说节义而节义，触性性通，导情情出。

　　于是，朝廷开始着力宣扬关羽好读 《春秋》，但不会具体提及 《左传》。

　　这大概是因为，明清相比东汉早已时过境迁：第一是文武分途越来越明显，武将的文化水平普遍比较低；第二是武将里没几个会读 《左传》，就是做八股文中进士的文官，对 《左传》 和《公羊传》 《榖梁传》 的区别，都不见得很熟悉。

《春秋》 成了武功秘籍

　　关羽爱读 《春秋》，所以他身上体现着“春秋大义”。

　　《春秋》 这部经典，总共20000字不到的篇幅，讲了242年的历史，啥也说不清楚是必然的。

　　到了关羽的故事里，怎么拿 《春秋》 治国这件事，他管不着。但我们的民间艺人，很快就找到另外一种利用 《春秋》 的办法。

　　不管历史上关羽的武器是什么，现在大家都相信他使用一口青龙偃月刀，也叫“春秋刀”，关羽的刀法，也就是所谓“春秋刀法”。

　　“说三分”的艺人恐怕不见得有多少人读过《春秋》，但讲春秋历史的小说 《东周列国志》 大致是知道的。“春秋刀法”具体有些什么招数，也就要在这部书里找。

　　比如张国良先生的苏州评话里，关羽斩颜良是这样的：

　　“考叔挟车子都忌”，这一刀，说的是列国年间，郑庄公手下大将颍考叔。有一次在出兵之时，他一人推动一辆载着大旗的军车，在校场绕了数圈，却被个懒小人，名叫“子都”的所妒忌。结果在一次作战中，考叔被子都袖箭伤性命……颜良口中只喊出一个“刘……”字，“备有信”三字还在咽喉之中，云长已把刀钻向左面一收，就提起后面的龙刀，向颜良的右面颈项之中，反手砍去。

　　这一刀名谓“起手刀”，“效学开弓养由基”，这一刀的姿势，像列国中的神箭手养由基开弓的姿势，劈中了颜良的颈项……

　　《三国志》 里只说“刺良于万众之中，斩其首还”，刺和斩两个动作，他就掰扯了春秋时代的两个故事。后文书战长沙对黄忠，水淹七军斗庞德，都是大战了好几天的。要是都照这个节奏讲，讲关羽怎么施展春秋刀法，几百个回合打下来，也可以顺带把一部 《东周》 讲掉一大半了。

　　这么说来，关羽秉烛读 《春秋》，倒是有“拳不离手曲不离口”的功利目标——这是琢磨刀法呢。

　　（选自《国家人文历史》2018年第10期）