有钱又有闲，才做得了资深玩家
公平而论，古代人的娱乐生活不能说比现代人更丰富，但相比现代都市上班族而言，有一点优势是现代人无法企及的，那就是闲。
但农村里的闲汉，城市街头帮闲的混混，都不算会玩。因为他们还缺乏一个必要的条件，那就是有钱。有钱又有闲，正是富贵闲人，才是贾宝玉所向往的理想生活。像贾宝玉这样的公子哥，富贵已到极点，所以不必十年寒窗再去求什么功名。如果不找点娱乐活动，还真的是难以打发时间。
史上最会玩的人，当属明末的张岱。张岱晚年所写的 《自为墓志铭》，就道尽了他一生中所有的娱乐活动：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”
张岱的这些爱好，看上去跟那些纨绔子弟没什么区别。但张岱厉害的是，每个爱好都玩得特别深入，这就难能可贵了。比如游西湖这件事，别人都是租个小船玩玩也就算了，或者像 《儒林外史》 里的马二先生，围着西湖逛一圈，吃了喝了再去上香，顺道看看美女。但张岱毕竟玩得太多，就不怎么看得上这么低端的玩法。他要等西湖下雪后，去湖心亭看雪。
这样的行为，在别人看来就是傻。但张岱也能自圆其说，他认为：“人无癖不可与交，以其无深情也。”对啊，一个人什么东西都不爱，活着还有什么意思。
张岱这句话，是用来评价他的好友祁止祥的。作为资深玩家的祁止祥，不仅爱书画，还爱玩乐器，但他最大的爱好，就是养娈童。今天这肯定是违法的，但在明代，真是很常见，富家公子哥都爱这个，包括张岱。但祁止祥养着养着就养出了真感情，老婆孩子都可以不要，但娈童是离不了的，癖好就是这么深。
张岱的癖好，可能不如他这个好友，但张岱厉害之处在于，他文笔好，能把新鲜事都记下来。在 《陶庵梦忆》 里，张岱就写了不少当时的娱乐活动，个个精彩。比如去听柳敬亭说书，说柳麻子虽然长得丑，但说书说得巧，眼神妙，跟南京名妓王月生一样诱人。张岱跟王月生也是老熟人了，也给她写了一篇。王月生虽是不入流的妓女，但她却美得空前绝后。她最爱的娱乐活动，就是喝茶，去资深茶友闵老子家喝茶，风雨无阻。如果有宴会邀请，她也是先去喝几壶茶，才肯过去。
闵老子呢，也是玩茶玩到了极致。喝茶的水要取无锡惠泉的水，取水之前先淘新井，然后在宁静的夜晚等待涌出的新泉。但张岱写他，完全是为了衬托自己会品茶。他们俩本不认识，但都是爱茶之人，因茶相识，相见恨晚，就结为忘年交。
喝完酒放个炮仗，那也是不亦快哉
明末清初这阵子，江南一带商品经济空前繁荣，也就孕育出张岱这些特别会玩的主儿。再加上那时大家都爱写各种笔记，就把当时花样翻新的娱乐活动记录下来。
《浮生六记》 里的沈复和芸娘也是会玩。本来，芸娘作为大家闺秀，是不好出去抛头露面的。有次沈复应友之邀观赏太湖之神诞辰祭拜盛况后，为平抚陈芸“惜妾非男子，不能往”的遗憾，就让芸娘女扮男装随他夜游水仙庙。
还有一回，沈复跟朋友去赏油菜花，想一边看花，一边喝热酒热茶。芸娘就来出主意了，让沈复雇了个馄饨摊跟着一起去。这样，有炉子，可以温酒，可以煎茶。但这次，芸娘就没法跟着了，毕竟是大白天的。
所以，《儒林外史》 中的杜少卿喝醉了，一手携着妻子，一手拿着金杯，在清凉山冈子上走了一里多路，会让路人目眩神摇，不敢仰视。
那个时代的良家妇女，娱乐活动还是局限在室内，无非是 《红楼梦》 里所说的那些，鼓琴焚香，玩花弄月。厉害的女性还能写小说打发时间，特别是清代，诞生了一大批女性弹词，最著名的当属陈端生的 《再生缘》。有趣的是，这些弹词跟如今的网络小说很相似，作者都是年轻女性，都是自娱自乐。
当然，吟诗作对是古代最主要的娱乐方式，这事其实挺有趣。比如蒋坦的 《秋灯琐忆》 里写道，他的妻子秋芙在院子里种了芭蕉，叶大成荫，但秋雨瑟瑟，滴在芭蕉叶子上就很吵，他便在叶子上写了一句：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天他忽然发现叶子上又多了一句诗：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”显然是秋芙写的。
说到底，芭蕉好不好，还真的看人。比如金圣叹，他就把书房前的垂丝海棠还有紫荆树全都拔了，种上十多株芭蕉，他觉得干完这事真是“不亦快哉”。
金圣叹列举了三十三件让他不亦快哉的事，让人窥见这个文坛怪人的娱乐生活。比如春夜他与几个好友一起喝酒，喝到半醉不醉的时候，就有人送上十几个炮仗，这几个酒友就起身离席，出去放炮仗。金圣叹形容说：“硫磺之香，自鼻入脑，通身怡然，不亦快哉！”像金圣叹这样贫寒的知识分子，自然学不了張岱去钻研那些高端的爱好。对他来说，切个西瓜，洗个澡，下场大雨，都是不亦快哉的娱乐活动。连看书这种事，都被他说得特别好玩。比如他去看望一个朋友，那朋友正看书呢，见他来，就拉他的袖子让他坐下，说：“你来了，快来一起看这本书。”然后两个人就一起看书到天黑，竟忘了吃饭。
（选自《看历史》2017年第1期）
最新评论