盖叫天家的新房子有一个花园，其迁入不久，即雇工用水泥铺了一方地，他自己练功在这里，教孙儿练功也在这里。花园的一端，在滴水檐下，放了幾张藤椅子，假使你清晨或黄昏到盖家做客，就会被盖老邀请：“上这儿来坐，他们练功了，请你看看。”他们，指的就是四个孙儿。

　　认真地讲，这四个孙儿不仅是在练功，同时是在排戏，是正正式式的排戏，他们都穿着行头，不过每一身行头上面都缀满了补绽。特别是二孙儿穿的那一身，破得最厉害，背后的四面靠旗，是用麻袋做的。

　　盖叫天坐在一边，他此刻的身份不是祖父了，而是师傅，又是导演。

　　戏一场一场地演下去，导演的要求也越来越严格。我曾经作为一个被邀请看练功的客人，听见过这些要求的内容。其中，我认为最困难的是“一箭仇”开打的时候，盖叫天对扮演史文恭的大孙儿说：“要慢，人家急你不要急，顾住你的身份，别让剧中人跑了。”这样的话说了又说。

　　戏排完了，盖叫天又恢复了祖父的身份，慈祥地对孙儿们说：“去歇息吧。”然后又告诉客人：“他们此刻最难受了，火烧心，我有这个经验。”

　　盖叫天对这样的练功设想过一个比喻，他认为那块水泥地就是炼钢炉，但是，盖叫天又说：“出钢不出钢，就要看小将们自己了。”

　　这是多么意味深长的比喻啊！他透露了盖叫天的两种心情。作为祖父，他希望孙儿们快点发奋；作为前辈，则希望年轻的一代快点成长。他说，一个剧种能不能发展，主要的是看它有没有人；没有人，剧种的传统再深厚再有积累，也无济于事。

　　（选自《采访盖叫天》/秦绿枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）