唐山

　　长恨清湘不见余，是仙是怪是神狐。

　　有时亦作皮毛客，无奈同侪不肯呼。

　　这是著名画家齐白石写下的诗，以“皮毛客”自况，是齐常用的反讽，他曾刻一印，上镌“老夫亦在皮毛类”。其弟子启功说，此句出自石涛，相当于郑板桥刻“青藤 （明代画家徐渭自号青藤居士） 门下牛马走”印，自谦而已。

　　在画坛，一般认为“皮毛”源自吴昌硕晚年所说“北方有人 （指齊白石） 学我皮毛，竟成大名”。吴是当时画坛领袖，对齐有提携之恩。学者胡佩衡先生说：“对他 （指齐白石） 影响最大的画友是陈师曾，使他最崇拜而没有见过面的画家是吴昌硕。”而吴昌硕恰好又是陈师曾的老师。

　　齐白石在诗中先后写过“此生误堕皮毛类”“皮毛袭取即工夫”等，因吴昌硕的酷评常被人引用，以贬低齐的画艺。齐白石出身低微，他的画曾被讥为“匠画”，致齐与主流画界长期不睦。

　　1930年，齐白石甚至画了一幅名为 《人骂我我也骂人》 的画，以表达胸中愤懑，此时吴昌硕已去世3年。

　　遇到生平第一知己

　　1864年1月1日，齐白石生于湘潭晓霞峰的百步营，家中世代务农。4岁时，祖父齐万秉以指画于膝盖上教他识字，“一日或数十字，白石能不忘”。祖父总共只认3百多字，齐白石到7岁时已学完，祖父忧其无力从学，“每叹息”。

　　齐白石在村学只读了一年书，9岁时终日砍柴、放牛，15岁时学木匠。

　　27岁时，齐白石拜在湘潭名士胡沁园 （本名胡自倬，沁园是号） 门下。

　　胡沁园是宋代理学家胡安国之后，胡安国是湖湘学派的开创者之一，主张经世致用，不重利禄，后代承其家风，多隐居田园，极少出仕。

　　胡沁园善画，以工笔著称。当时齐白石在他家做雕花活，每夜打油点灯习画，乡人说：“我们请胡三爷 （指胡沁园） 画帐檐，往往等到一年半载，何不把竹布取回，请芝木匠 （齐白石本名纯芝） 画画？”因此引起胡的注意。

　　在胡沁园建议下，齐白石转学诗画。胡见齐白石识字少，特意让自己的家塾老师陈少蕃教他。齐白石后来的名字 （齐璜） 和号 （白石山人），都是胡替他取的，胡还帮齐进入文人圈。1895年，齐白石与胡的外甥王训、胡的侄子胡立三等组成“龙山诗社”，号“龙山七子”，齐白石被推为社长。

　　齐白石曾说：“他老人家 （指胡沁园） 不但是我的恩师，也可以说是我的生平第一知己。我今日略有成就，饮水思源都出于他老人家的一手栽培。”胡沁园去世时，齐白石将自己的祭文、20张画稿和14首七言绝句焚化在灵前。

　　“诗仙”写的竟是“薛蟠体”

　　1899年，在“龙山诗社”诗友张登寿介绍下，齐白石结识了名儒王闿运。

　　王闿运曾入曾国藩幕，“举世仰为泰斗，诗文称天下第一”。齐白石将自己的诗、画、印赠给王，王在日记中记道：“看齐木匠字画刻印，又是一个寄禅。”寄禅即宋代名僧八指头陀。

　　让王闿运吃惊的是，齐白石初期不肯拜王师，王曾说：“齐白石这个人真奇怪，高傲不像高傲，趋附不像趋附，简直莫名其所以然。”在反复暗示下，齐最终拜王为师。王闿运门下另有铜匠曾招吉、铁匠张登寿，与齐并称“王门三匠”。

　　在“龙山诗社”，齐白石被称为“诗仙”，王训称赞他说：“一诗既成，同辈皆惊，以为不可及。”可王闿运却毫不客气地说：“文尚成章，诗则似薛蟠体。”

　　在王闿运刺激下，齐白石诗画精进，但乡邻却“看不起我是木匠出身，画是要我画了，却不要我题款”。

　　在王闿运引荐下，齐白石逐步融入文人圈。齐曾说“我诗第一，印第二，字第三，画第四”，并非故作怪论，当时诗艺最为重要，其他皆为阐释诗境而存。

　　齐白石受王闿运的影响巨大，1933年，在他出版的 《白石诗草二集》 中曾这样写袁世凯：

　　项城北上木森森，高冢荒凉秋色新。

　　公在民安浑不识，伤心祸始是何人。

　　英雄从古人难用，成败关天事莫论。

　　五载山河尘不动，无情草木亦知恩。

　　诗中想法显然来自王闿运，齐白石晚年绝口不提曾有此作。

　　吴昌硕赞他孤秀磊落

　　1917年，为避土匪之扰，齐白石来到北京，因画风独特，未受赏识，他说：“我的润格，一个扇面，定价银币两元，比同时一般画家的价码，便宜一半，尚且很少人来问津，生涯落寞得很。”但仅4个月，他在杨度处便存款1100元。

　　据学者侯开嘉考证，1918年，著名报人胡鄂公在琉璃厂看到齐白石的画，大为赞赏，购下6个条屏，齐与胡遂成好友。1920年，齐白石托胡到上海，请吴昌硕给自己订润格。

　　润格即作品报酬标准。前辈为后辈订润格，有权威认证之意。吴昌硕比齐白石大20岁，时任西泠印社社长、上海书画学会会长，是画坛领袖，因二人无师承关系，齐白石不仅要交纳一定费用（胡鄂公出了这笔钱），且需赢得对方好感。

　　于是，齐白石写了一首诗：

　　青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。

　　我欲九泉牛马走，三家门下转轮来。

　　吴昌硕号为老缶、缶道人。齐白石不仅将吴与徐渭、八大山人 （号雪个） 并称，且表示愿为三家门下走狗。谦卑如此，吴昌硕果然为齐订了润格，并赞道：“其书画墨韵孤秀磊落，兼善篆刻，得秦汉遗意。”这一年，齐白石已58岁。

　　此后，在陈师曾建议下，齐白石开始“衰年变法”，始用“红花墨叶”画法，即以饱满的洋红直接泼写荷花，衬以浓墨叶和用焦墨写就的荷梗。此法本吴昌硕最早采用，齐白石亦不讳言：“我们的笔路是有些相同的。”

　　据齐白石日记，他曾多次观摩、钻研吴昌硕的画，所以吴后来说“学我皮毛”。

　　他成了中国的“野兽派”

　　1922年，陈师曾带齐白石等人画作到日本参展，余绍宋评价道：“看各家送往日本求售之画，最佳者为师曾、萧谦中；最恶者为林纾、齐璜。”可结果却是齐白石的9件作品全部卖掉，且“每幅就卖了一百元银币，山水画更贵，二尺长的纸，卖到二百五十元银币。这样的善价，在国内是想也不敢想的”。

　　吴昌硕也参加了此次画展，但反响平平。齐白石一鸣惊人，固然有艺术水准高的因素，但也有不同文明间误读的成分。

　　须磨弥吉郎是当时日本大力推崇齐白石的收藏家，他称齐是“东方的塞尚”，而韩国画家金永基则称齐白石“与现代西洋美术的野兽派表现方式向主观发展的倾向是一样的”，美国学者乔纳森·海认为齐白石的画“暗喻”了现代中国的“共和”问题……这些褒扬实在有些离奇。

　　当时不少中国画家对此莫名其妙，中国画学研究会的会长周肇祥便对学生说：“千万不要学齐先生，他的画是骗人的。”俞剑华则说：“坏的简直不成东西，尤喜以鲜艳的洋红画花，以乌黑的墨汁画叶，太不调和，既无醇古的丰神，又无优美的趣味，倚老卖老，无怪受人指摘。”

　　黄苗子曾说：（当时）北平画界的两个集团——“中国画学研究会”和“湖社”……总得依靠一个“画会”才能成名立身，否则在北平这个“文化城”，是站不住的。

　　可不论成名前还是成名后，齐白石都未能加入任何一个画会。

　　成名后，因作品被认为有升值潜力，齐白石的画约不断，遂闭门谢客，只周日见外人。他写诗自嘲道：“铁栅三间屋，笔如农器忙。砚田牛未歇，落日照东厢。”

　　朝鲜学者韩雪野曾访齐白石，见齐家大门上贴有“白石死去”的字条以谢绝来客，画室桌子上放着“送礼物者不报答”、“减画价者不必再来”、“要介绍者莫要酬谢”等字条。

　　据学者张涛考证，1927年，林风眠邀齐白石到北平艺专任教，徐悲鸿接任后，予以续聘，但当时学校动荡不已，徐悲鸿离校后，齐亦辞职。

　　1934年，齐白石又接受国立北平大学艺术学院聘书，教授中国画。此时他已80岁，“年高力衰，上课时，总有两个女侍者扶持着寸步不离！艺院学生，见这位白发苍苍的老画家，被两位风韵犹存的少妇，扶上讲堂来”，一时称为奇观，别的班的学生们都在窗外拥挤看齐的两妾，她们面不改色，被学生暗呼为“女英雄”。

　　抗战爆发后，齐白石辞去教职，体现出民族气节。

　　1946年8月，徐悲鸿再任艺专校长，齐白石再度受聘。北京和平解放后，齐白石因非专职教员，工资从一级降到八级，每月为825斤小米。校长徐悲鸿特意向文化部呈文，要求每月再加200斤，并提出，齐白石可以每月交三尺条幅四件，却依然未被批准。

　　无可奈何，齐白石直接给毛泽东写信，表示愿意将当年在老家购买的200多亩田捐出，“乞主席按月增加津贴，籍以全我主席养老之大德”。

　　齐白石的信取得积极反响。1950年4月，高层接见了齐，工资也涨到了1000斤，当年7月，齐白石被中央美术学院评为文艺标准特级，与徐悲鸿相同。

　　新中国成立后，齐白石先后三次将自己的书画、篆刻作品赠给毛泽东，其中有1941年写的书法精品“海为龙世界，云是鹤家乡”，张伯驹知道后，指出原句出自清人邓石如之手，应为“天是鹤家乡”。

　　1953年，齐白石90大寿，文化部授予齐“中国人民杰出艺术家”称号，毛泽东还专门送了书画笔、野山参、鹿茸等寿礼，齐感动地说：“毛主席今天给我送这样重的礼，太看得起我了。”

　　齐白石曾长期被文人圈排斥，有人说：“画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢！”齐白石曾为民国书法名家谭延闿治印，谭觉“齐氏刀法太懒”，见石料尚好，竟将印文磨去。

　　晚年齐白石被蔡若虹先生赞为“他在青年时代时，就建立了现实主义的观点”，并在解放后“找到了真理”。王朝闻先生也说：“为了进一步攻击剥削者，齐白石故意把不正当的发财工具说成是‘仁具。‘仁，在这儿是一句反话。使仁和不仁有強烈的对比。”

　　然而，1965年7月18日，毛泽东在信中提道：“齐白石、陈半丁之流，就花木而论，还不如清末某些画家。”、“中国画家，就我所见过的，只有一个徐悲鸿留下了人体素描，其余齐白石、陈半丁流，没有一个能画人物的。”

　　（选自《北京晚报》2017年5月5日）