唐吟方

　　史家重今学

　　林乾良早年收得清末民初藏书家书画家包子庄藏往来书信一册，书札作者皆地方名士，有史籍记载者，更多已不知其详者。乾良与江浙沪老辈交往频密，乃渐次邮寄该册给谭建丞、朱渭深、许明农、郑逸梅等先生，诸先生与书札作者生活有交集处，有些有过交往或接触，有些有过见闻，就所知所闻逐条写出，增补出作者平生简历。如湖州谭建丞先生尚介绍同邑画家增补内容。如是往复数年，林乾良才详书札部分作者情形。即如此，尚有不少作者仍不得其详。盖一时代书札作者有名有不名者，同时代人皆知之，无需标著，时移代易，知情人皆隐没，有名者存之，不名者事迹生疏，遂成无考。故有史学家极重视今学，今人解今人历史最知关节。陈寅恪指导学生石泉撰写《甲午战争前后之晚清政局》 一文，论甲午前后清流派与议和派之争，即利用其熟悉这段历史及家族所存大量往来文书档案。

　　白话妙处

　　胡适提倡白话文，自己写白话文也语简意赅，是个中高手。其实白话文非近现代产物，古代话本小说大率以白话文写成。清三代帝皇批奏折，多用白话出之，最著名的有“知道了”。清代陈鸿寿有作品“才说要睡便睡不着，才说要忘便忘不得”，内容完全是白话式的，又有些现代诗的味道。康生的书法，内容大都是通俗易懂的白话文，如引青年时代毛潤之语“世界是我们的，做事要大家来”。邓散木有“迟做总比不做好”等等。以内容意义而言并不比古体诗词逊色。

　　沙孟海文章手笔

　　沙孟海题跋文字简捷傲岸，豪气干云，有奇拔之致，亦近现代书画界文章高手。其应友人之请题潘天寿 《雁宕飞瀑图》，造语可见特色，一如其书风。跋语云：“崇德道兄出示潘老此卷，留湖寓多日，不时展观。潘老以画名天下，而诗境之高、书翰之奇，诚非侪辈可及。山水有灵，定惊知己，自惭虚生，但有神往。”最后十六字，下笔错落奇嵌，真力弥满，可谓笔敌万山，非大手笔无以致之。

　　钱锺书擅书札

　　手札中应酬文字常无实质内容，只表示谦抑、感谢之意，凭空传语，颇多礼节性客套，有才学者往往于此见功力。钱锺书极善作此类书札，虽初次通问，亲若故友，遣词造句，文采斐然，每令读者有坐沐春风之感，且措辞俏皮谦雅，论当代尺牍文学，当以钱锺书为极则。旧时名流皆善此，虽无人才笔致，要亦大方得体，流畅达意。近见黄君璧致徐俊贤书札，语云：“俊贤院长吾兄钧鉴：贱辰辱承惠赐墨宝，复蒙枉驾寒斋，握手相贺，盛意隆情，尤篆心版。今由邮奉呈拙作一帧，敬希检收，请为指正是幸。专此，顺颂秋安！弟黄君璧顿首。”此答谢函句句从实，不失礼数，览书可感黄君璧为人温厚。

　　张伯驹题耿莹画

　　耿飚之女耿莹好画，习工笔，画风似刘继卣。好作仕女，常取 《红楼梦》、《西厢记》 为画材。曾作 《文姬思汉图》，张伯驹为之题诗，诗云：“绝代佳人属汉家，载将风雪奏胡笳。可怜犹有明妃曲，怨恨分明入琵琶。”耿莹有作品以文姬为题参加全国美展，刻画工致细腻，设色雅丽，颇得继卣神韵。后入中国画研究院充任院医，业余兼事创作。耿莹为湖南醴陵人，尝刻“家在醴陵洞庭边”一印自用。

　　上海文管会委员思想记录

　　近见1951年11月上海文管会登记表，记录所聘委员当时思想动向。如马一浮：在老先生当中有全国范围的威望，因此自视甚高，以一代宗师自命。解放后，态度还好，后因搬家，被邻人控告盗窃东西，而公安局也不知为何许人也，就加以逮捕，因此对我大失所望。吴景洲：他是吴祖光的父亲。因故宫盗宝案曾被蒋政权扣留，因此极恨现故宫院长马衡。解放后想藉我党的力量，打击马衡。汪东：今年春，复旦大学曾聘他担任教授。但由于现在的学生对于国学丧失兴趣，因此也就没人选他的课，教授便当不成，对我党大大表示不满。后经多方面介绍来本会担任委员，反对情绪略为好转。此人是汪季琦同志的族兄。此人常在大报、亦报上发表散文。沈迈士：对我（党） 有了解，言论间亦常为我党辩护，他自己感觉到解放后社会地位反比过去提高了，待遇亦不恶，甚为满意。沈尹默：身体状况：眼极近视。特长：书法、文字学。重要社会关系：与国民党中于右任、李石曾、朱家骅等过从甚密。尹石公：人品不高，欢喜揽事，在委员会内常有挑拨离间人事关系行为，又喜以本会名义在外招摇。胡惠春：半年前，曾因家庭纠纷，继而因公债负担太重，最后因区政府硬要租用他的住宅，一则不满，一则恐惧，曾逃往香港。现在已回沪。他在瓷器的鉴定上是最优秀的人物，最近将其所藏名贵瓷器三百余件捐献公安。徐森玉：在字画版本青铜器的鉴定方面，确是海内第一人。缺点：虚伪的作风，这是数十年来养成的。往往嘴里说好的事心里就不一定说好。马一浮、徐森玉最年长，时年七十，又以胡惠春最年轻，时年四十，中南银行总经理。

　　董桥自制稿纸

　　董桥七八十年代撰文均用自制稿纸。曾见两种：一种为“我的稿纸”，横行，五百字，为香港上海书局监制。另一种用淡荷绿色印成，横行，未用文字特别标著，然右下角印有“董桥”钤印。

　　安思远藏画

　　安思远收藏中国古今书画甚富，曾斥资印行八开藏品集，名为 《中国近代书画》，美国兰登书屋1987年初版，共三大册，分别为书法卷、绘画卷及文字解说卷。所收齐白石画数量多且笔墨精湛。收录书法现代部分多为其游历中国时向中国书画家求得，亦多精品。

　　李一氓亲力亲为

　　李一氓晚年兼任国务院古籍整理出版规划小组组长，致力于古籍整理与出版的推动，成就卓著。一氓本人70年代末曾整理出版过 《水浒叶子》、《西湖十景》，为出版该两书，与上海人美编辑往复通信达十数次。国内书籍出版向以周期漫长著称，列入计划的书籍，率以年计，以一氓资历两书经多年方问世。为此一氓大发脾气，然亦无计可施。其于书籍出版特用心，小至版式、封面皆自画样子，事无巨细，必亲力亲为，故其两书发行后，学林皆称好。

　　叶恭绰驳郑振铎

　　上世纪50年代后期，郑振铎等人提出汉字拉丁化之说，且说书法非艺术。此说一出，即遭文化界国粹派人士反对，其中以叶恭绰为最力。近见叶恭绰答潘伯鹰四首，其二三与此说有关，录出以见维护者态度。其一：六法人云非艺术，家珍傥未合时宜。斯冰羲献堂堂去，愁向牺仓认本师。其二：移花本属儿嬉事，更有闲情论养花。日下新闻宜可考，漫将春色问邻家。前者说自有家珍不珍重，后者借花事喻书法，若国人不自珍，他日只能问诸东邻了。看似漫说，实不掩其忧心。

　　“此公字很值钱”

　　建国后，《大公报》 编辑部搬至北京。某次沈尹默为该报撰文，稿既刊出，未及时开付稿酬，尹默致函询问。社长王芸生手持沈函对大家说：“先别给他开，等他多来几封信再说，此公字很值钱。”

　　朱季海答柳曾符书

　　柳曾符曾致函朱季海，问季海书学，季海答：“吾及师门，年十七耳，当时虽无不学，独不学书。同门汪青在、王仲荦偶见吾书，亦每谓神似余杭，岂少作诚有仿佛耶？要亦熏习使然，实未有意效之也。辱问余杭书学，谓当近叩潘、顾二公，景郑亲炙既久，又实工书，所得宜深耳。”此中潘、顾，指潘景郑及顾廷龙。

　　俞平伯作易字联

　　友人问及俞平伯近况，即书一联报之。联云：掩卷古今如在眼，拥衾寒暖不关情。又有文字述此联来由：昔彭刚直公有赠我曾祖联：开卷古今都在眼，闭门晴雨不关心。兹易七字以记近况，亦妄作也。俞平伯此作与彭联相较，口气更大，老境忽至，穿暖了再也不问其他事，合上书世事如恒，饱经沧桑故态，如在眼前。

　　葛鸿桢爱茶如命

　　苏州书家葛鸿桢每年收到各地友朋所赠茶叶甚多，所得常不及消费，绿茶当年喝最好，隔年只能充作辅料煮茶叶蛋。鸿桢爱茶如命，不忍将名茶与鸡蛋为伍，乃置大冰箱贮之，用以保鲜。友人云：到苏州，一定要去葛府品茶，主人好客且殷勤，待客多江南名茶。且言：不喝葛府茶，枉为吴门行。

　　张昕若“艺苑之光”

　　张昕若1980年创建中国首家 《书法报》，其调任全国人大后又组建了全国人大常委会机关书画会，一生与书画结缘。曾从乔大壮学印，又从沈尹默学书，書印皆见师承源流，论者称其书最得晚年沈书丰腴。吴丈蜀自视极高，眼中少人，遇张昕若亦不得不低眉而行，盖昕若职位高，资历老，德才艺兼备。启功生前于张昕若作如是评：“书道之昌，遥溯二王。米赵文董，一脉绵长。张君继作，笔墨丰穰。中流之柱，艺苑之光。”

　　方介堪不可须臾无香烟

　　不少老艺术家亦烟民。“文革”期间，物资紧缺，好烟难得，为过烟瘾，四处托人求购。曾见方介堪致沈叔羊函，请其设法购高档香烟，叔羊一次弄到二十包，方介堪收到后，亟致感谢，并愿刻印章相报。方介堪当时所谓的好烟，指牡丹、大前门、香山等等，置之今日，亦大路货。信中且言：“温州久无高级烟供应，黑市牡丹每包价格竟达一倍；有些好烟，还高一倍以上。由于投机倒把非常猖獗，还有奸商捣乱分子到上海抢购，私运香烟等物资，因此上海海关对开往温州班轮，搜查很严。”从书信语气推测，方介堪不可须臾无香烟，断烟不亚于断炊，手上无烟，茶饭不香，竟至于影响创作。按上世纪70年代牡丹香烟市价每包为五角。

　　名家品题魏氏印泥

　　魏长青设萃文阁于京华，其研制八宝印泥为北方文房用品一绝，屡得好评。建国后齐白石、老舍、徐悲鸿、程潜等均有品题。今此册存其子魏三纲之手。悲鸿品题字迹神气不聚，大异平日，闻此为悲鸿去世前不久所书。

　　京沪艺术家往来之密

　　“文革”后期京沪两地艺术家往来甚密。如沈叔羊自绘梅花卷子，既成，寄沪上友人，广征题咏。陈巨来从皖南劳改释放后，向北京友人荐卖时贤名画，以得生活来源。徐邦达妻女皆在上海生活，常往来于京沪。两地友人时托其捎带东西，如篆刻家叶露渊给沈叔羊刻印，请邦达由沪带京。徐邦达每次从上海返京总是大包小包，膺服于“上海货”质优品好。

　　“北京近震况如何”

　　1976年9月间，外界传说北京已揪出“四人帮”，上海老知识分子不明就里，写信给在京的亲友征求真相。王蘧常写信给沈叔羊打探情况。沈叔羊是沈钧儒的儿子，消息来源自多。王是沈的姑父，尽管是近亲，问得极其婉转：“北京近震况如何？上海亦有种种传说。”云云。老知识分子虽关心政治，以当时的背景，仍小心翼翼，且巧妙地借用了双关语来表达其对时事的关切。

　　陈、谢交恶缘由

　　陈巨来晚年与谢稚柳交恶，起因之一是谢自用印原多为巨来所刻，后起用吴子健手刻。稚柳在海上艺坛享有隆誉，有一只鼎之称；巨来亦印坛豪士，久负近代元朱第一之名。子健是巨来学生，稚柳弃先生而就学生，巨来认为给他难看，更难承受被替代的局面。先是写信，后是见面相骂。海上艺坛大家常有换印之举，张大千定期换印为防伪，后来陆俨少换掉韩天衡刻印而用刘一闻，亦因彼此关系有间隙。

　　（选自《掌故·第1集》/徐俊 主编 严晓星 执行主编/中华书局/ 2016年9月版）