小舅舅葆玖也患白喉，
奶奶福芝芳一听就晕过去了
我是1957年生人，生在上海马思南路87号。两岁和妈妈到北京，爷爷梅兰芳在我四岁时过世了。我一直生活在梅家，所以我这个外孙也随着其他孩子一起叫外公外婆为爷爷奶奶。
梅兰芳和奶奶福芝芳共生育了9个孩子，活下来的是老四、老五、老七和老九，我妈妈是老七，老九就是梅葆玖。家里人记忆最深的是老三，七八岁时得了白喉，当时白喉是传染病，没救过来。据说老三和爷爷长得很像，那时已经在跟着大人学身段了。后来有一次小舅舅葆玖高烧，大夫来家一看，说也是白喉，我奶奶福芝芳一听就晕过去了。好在那时候有了盘尼西林，葆玖打了那个针慢慢痊愈了。
我妈妈是震旦大学，也就是现在的复旦大学文理系毕业的。除了上大学，我妈妈喜欢京剧老生，所以，她学了老生，舅舅梅葆玖学了男旦。这不是故意安排的，学京剧是要按照自身条件选择的。我妈妈大嗓比较好，适合唱老生。妈妈的开蒙老师是李桂芬老师。李老师和我奶奶福芝芳是坤班的同学。我妈妈已经过世14年了，过世时整70岁，因为癌症去世的。
我的大舅舅是同济大学建筑系毕业，毕业后一直在北京建筑设计院任工程师，北京的十大建筑之一军事博物馆他参与了设计。现在他已经过世了。
二舅舅叫梅绍武，燕京大学毕业，专业是西方文学。他是中国社会科学院美国研究所的研究员，经常写作和翻译文章，也写了很多回忆父亲梅兰芳的书。他也已经过世了。
到我这一辈我们家一共有七个小孩：三个孙子、三个孙女加我一个外孙。
当时我们家住在护国寺，两进院落，前院接待客人，后院自己住。印象中爷爷特别忙，不是开会就是接待客人，一般到晚饭的时候才能有些空闲，和我们有些交流。那时候爷爷身体很好，老穿一身中山装，说话细声细气的。
我们家起名字挺顺应时代的。大哥哥，就是梅家的长孙，叫卫平，他是1952年生人，正是朝鲜战争的时候，卫平就是保卫和平的意思。二哥哥叫卫华。三哥哥出生时，爷爷正去日本访问，所以就起名卫东。大姐姐叫卫文，大妹妹叫卫红，这两个名字当时都很红，小妹妹名字是卫丽。他们都是卫字辈的。我的名字取妈妈一个字爸爸一个字。
爷爷不会说扎人家耳朵的话
我印象中的爷爷特别谦和。小时候我们兄弟姐妹七个经常排成一串，一个揪着一个，在晚饭后去找爷爷要糖吃。很遗憾的是，我没有一张和爷爷的合影。那时候照相还是很金贵的事情，但是我们家其他孩子在爷爷被采访的时候，都和爷爷有过合影，我因为上幼儿园之类的事情都错过了。
那时候住在护国寺，为的就是离人民剧场近，演出方便。我还有些印象，大人演戏我就在后台玩，有一次还差点儿爬到台上去了，搞得观众笑场。还记得我小时候很喜欢到爷爷屋里，从他的展示柜里找好玩的东西，那些都是他从世界各地带回来的纪念品，我经常找一样拿在手里坐在爷爷的怀里摆弄。
爷爷梅兰芳过世的时候我四岁。他是心脏病突发去世的。之前已经约好越南总理范文同来家里拜会，虽然爷爷突然离世了，这个约还是要进行下去。我记得是周总理陪着范文同到家里来的。我奶奶说，我那个外孙和你一个姓，也姓范，抱他出来和你见一见吧。于是把睡梦中的我叫起来，换了身衣服，出来见客。周总理和范文同都穿着浅灰色的衣服，见我被抱出来，就过来逗我说话。
我对爷爷的直观印象不是太多，毕竟那时候太小了。但听我奶奶和爷爷的老秘书许姬传爷爷说过很多。
我们在护国寺一共住了十多年。到1966年8月8日，我记得非常清楚，就被红卫兵抄家了，并且勒令一星期之内搬出。正好之前我奶奶在西城区旧帘子胡同买下了一处小四合院，于是全家搬到了那里，从此就没有再回护国寺旧居。后来落实政策政府曾经问过我们家要不要再回去，奶奶觉得是伤心之地，不愿再回去，但提出了一个请求，希望将护国寺旧居建成梅兰芳纪念馆。
从梅巧玲到梅兰芳，梅家都是性格温和善良的人。比如有人想请爷爷给指教一下，他从来不会说你这么演不好，那么演不对，而是说我在台上是这么演，我觉得这么演更合理，从来都是建议的口气。爷爷碰到票友向他请教，他会说，你是业余的，唱到这样已经非常棒了，我演出的时候这个地方我是这么唱的，我觉得这样行腔更合理。如果是专业的演员向他请教，他会说，今天因为我在这儿，你有些紧张，以后多多实践就好了。总是鼓励人家，不会说扎人家耳朵的话。
报考中国戏曲学院，
我妈妈说：你别丢人了
我是恢复高考后1978年考入中国戏曲学院，1982年毕业，和妈妈一样，也是学的老生。好多人问我，为什么不学旦角？还是因为先天条件决定的。
我为什么学了京剧呢？其实如果没有“文革”后恢复高考，我也学不了。因为学戏是要从小学的，我正式学戏已经不早了，是从高中开始的。但是在我很小的时候，我妈妈在家吊嗓子、练功，我在旁边画画啊、玩儿啊什么的就听着，长年累月的就熏会了不少。
1978年中国戏曲学院招生时，我和妈妈说，我要考中国戏曲学院。我妈妈当时就说：你就会唱点现代戏还想考戏曲学院？
但我还是自己报了名。面试的时候我就唱了一段现代戏，当时的老校长史若虚问：你会不会唱老戏呀？我说我妈妈会的我都会。于是就唱了一段，有的老师听了说还真像他妈妈。这样初试就过了。回家后我告诉妈妈初试通过了，我妈妈又赶快在复试前教了我一些。
我妈妈是新中国成立后毕业的第一批大学生，毕业后就分配在当时的中国戏曲学校做国语教师，所以中国戏曲学院的很多老师是我妈妈过去的同事。我在戏曲学院四年遇到很多好老师，那四年真是如饥似渴地学了很多老戏。
我毕业分配时，中央电视台刚成立戏曲组，老导演莫萱到我们学校拍“文革”后第一批毕业的戏曲人才的纪录片。拍纪录片的同时就注意到我，于是和我妈妈商量，想让我到电视台当导演。我妈妈觉得我学的是演员，当导演不对路。老导演说虽然是放弃了舞台，但却可以将我们的京剧艺术更好地传播出去。所以毕业分配我就到了中央台，之后又出国留学、工作了几年。中央电视台戏曲频道成立后我又回到台里，到如今，一直在戏曲频道做导演，做戏曲传播的工作。
王明华王氏夫人常与爷爷一起研究化妆
梅兰芳出道的故事是大家比较熟悉的。他19岁就能挑头牌唱戏，要感谢的一个人是王凤卿，唱老生的。在梅兰芳之前都是老生挂头牌的，以老生为主。王凤卿带梅兰芳到上海，那时他的年纪有些大了，梅兰芳却是正当年，漂亮，嗓子好，身段也好，所以很多上海观众听完梅兰芳唱，不等大轴王凤卿出场就都抽签了。
王凤卿特别开明，就去和老板说，我想和梅兰芳掉个个儿，梅兰芳唱大轴子，我唱倒第二，这样客人不就不走了吗？老板不同意，说包银怎么给呀？王凤卿说我的包银拿一部分给梅兰芳。后来老板给了他们俩同样的大轴包银。现在在梅兰芳纪念馆里可以看到梅兰芳签的第一张演出合同，那上面包银是多少写得很清楚。从此梅兰芳一直唱大轴子，唱了一辈子。我看到这些资料、听奶奶说这些事，就很明白，戏曲界不是教会了徒弟饿死师父，相反，老一辈看到有光彩的年轻人是会去提携的。
梅兰芳和杨小楼同台时，正是梅兰芳如日中天的时候，那时杨小楼已经上了年纪，梅兰芳就琢磨着请李世戡写一出能和杨小楼合演的戏。李世戡我们家叫他李三爷，文笔非常好。李世戡就将之前多本的 《楚汉争》 整理成一晚上演的戏，《霸王别姬》 是其中一折，是戏核儿。两个人有了很精彩的合作。现在到梅兰芳纪念馆可以看到梅兰芳演《霸王别姬》 ?时亲自设计创新的戏服和头饰。
我的第一个姥姥王明华王氏夫人，她精通化妆，经常在后台帮爷爷贴片子、插头花，两个人经常一起研究，慢慢地一些老的样式都做了改进。从这方面来讲的话，梅兰芳是一个特别有心的人。
言慧珠你没有你先生的仙气儿
我觉得一个人的成功不是一个人的事，他的身边一定有很多人在帮衬和影响着他，但愿意帮助他的人一定是觉得他是一个有才华的人才会那么做。梅兰芳也得到过很多人的帮助，如齐如山、罗瘿公、李世戡、冯幼伟，等等。
梅兰芳画画很好，像虞姬戏服上面的兰花、梅花都是他自己设计的。其实艺术本身就是相通的。他有一度非常迷画画，花费很多工夫。齐如山就劝他，说你是唱戏唱成梅兰芳的，画画画不成梅兰芳，它可以作为你戏之外修养的辅助，画画有张大千、齐白石呢。
还有一个故事，也是我奶奶总津津乐道的。言慧珠是爷爷最喜爱的一个女弟子，学梅派学得最为完美。言慧珠学了一出 《洛神》，没公演之前进行了一次小彩排，请了好多老先生去看，演完就请老先生们指教一二。其中一位老先生就说，扮相、身段哪儿都好，就是没有你先生的那股仙气儿。言慧珠回家一想，我演的是洛神，没有仙气儿，那不是最大的失败吗？
之后言慧珠专门去请教那位老先生，请他说说仙气儿是怎么来的。老先生让她问梅兰芳去。言慧珠就去问，梅兰芳说我也没什么特殊的，就是你那么演的。后来老先生指点言慧珠，说你先生会画画，会写字，会弹钢琴，这些你会吗？你有没有你先生的这些素养？所以素养是滴水穿石的，不是立竿见影的。
梅兰芳喜欢养牵牛花，他到处去搜集种子种在小院里。牵牛花的颜色是渐变的，演 《天女散花》 ?时长绸就借鉴了牵牛花的渐变色。每当牵牛花盛开时，爷爷就会把齐白石老先生请来观赏，齐白石画牵牛花就是到家里看花后得到的启发。
齐如山走了，爷爷就一直坐在椅子上发愣
有人说梅兰芳是创新，梅葆玖是继承，这话一点不假。舅舅和我妈妈最好的年龄都在“文革”期间。当时进行戏改，男的不许演女的，女的也不许演男的，所以他们俩的京剧事业那时就都停止了。到“文革”结束，妈妈和舅舅将京剧事业再捡起来时，都已经四十好几岁了，所以他们说：不是我们不想有更多的作为，四十多岁再重新开始，我们能再唱出来就很不容易了。从这一点上说，爷爷当年四十多岁能很好地恢复起来真是一件很了不起的事。
电影 《梅兰芳》 上映后，好多人就问我梅兰芳和齐如山的关系是怎样的，实际上他们两人没有隔阂。齐如山希望梅兰芳跟他一起去台湾，他希望梅兰芳继续创作和唱戏，但梅兰芳说京剧姓京，我跑到说闽南话的地方唱给谁听？
我后来看过齐如山的女儿写的齐如山回忆录，说两个人那时每天都见面，一起说戏，关系特别好。两个人因为去留问题争论了好长时间，分别时，齐如山来家里，也没太多话，呆了一会儿就要走，我爷爷也没送出来。家里佣人于妈想留齐如山吃饭，齐如山拽着于妈的手说：我要出趟远门，就把大爷交给你了。齐如山走了，爷爷就一直坐在椅子上发愣。
1961年8月8日，梅兰芳去世。齐如山当时在台湾家里，他的女儿进门说：不好，梅兰芳去世了。据说当时齐如山“啊”了一声，也愣住了，就让屋里人都出去，他要自己呆一会儿。他在书房里通宵达旦写了一晚上，写白了头发。第二天一早，交给女儿一篇纪念梅兰芳的文章，让她拿到 《中央日报》 发表，《中央日报》 全文登载。每次说到这些我都会很难过，这老哥俩儿是一种什么样的交情！
“啪”，扇子合起来，胡子刮掉了
在梅兰芳蓄须明志时期，有一段时期梅兰芳和家人在香港住了一段时间，主要也是为了躲避战乱。当时香港日本驻军找到梅兰芳说请您过去。去了后在大厅里坐了一天没人理，第二天还叫你去，还不理你，实际上就是日本人的心理战。没办法，梅兰芳只好辗转回内地。日本人知道他上了飞机，很不高兴。
梅兰芳回到上海为了不参加日本人组织的演出，故意不惜伤害自己打伤寒针高烧不退。日本人不相信，派了个军医到家里亲自查看。其实军医一看就明白是怎么回事了。但是他说我们都非常崇拜梅先生，敬重您的艺术，请您好好养病，我给您开最好的药，不能总这样烧。结果他回去就说梅兰芳是真的病了，我们家才逃过一劫。所以奶奶总是说：梅兰芳的人缘儿真是好啊！
抗战胜利那天，好多人到我们家里庆祝。爷爷下楼时拿了一把扇子挡着脸，到大家面前时，“啪”，扇子合起来，胡子刮掉了！
梅兰芳的艺术，如果没有那场战争，他应该会有更多了不起的创造。
1924年爷爷第二次去日本，在那儿得了肠胃炎。经人介绍认识了一位叫今井的汉方医生。这个老医生特别好，让梅兰芳住到他的家里，给他配专门的药，悉心调理。病好了分别时，梅兰芳挺动情，说老先生您对我这么好，不知道怎么感谢您。以后我再来日本时给您带点什么好呢？老先生说喜欢中国景泰蓝的袖扣。1956年，梅兰芳第三次组团到日本演出。到东京后，梅兰芳就请人寻找今井老人，但老人早已经去世了，老太太还在。于是爷爷到老先生家中探望，在老先生灵位前，拿出那副准备了多年的景泰蓝袖扣说：我一直记着这个事，我来晚了！
奶奶说：
可惜孟小冬没给大爷留下一男半女
我的大奶奶王明华曾经生养了两个孩子，生第二个的时候子宫摘除，就没办法再生育了，让人心酸的是两个孩子又先后夭折了。爷爷周围的人觉得梅兰芳的艺术必须得有人继承，于是撮合了他和福芝芳的婚姻。我奶奶19岁进梅家门，生的第一个孩子抱给王氏夫人，说大奶奶，这孩子是我给您生的。
福芝芳的月子是在王氏夫人房里做的，王氏夫人给小孩织了一身小衣服，出了月子又把娘儿俩送回来。这是过去的妇女，她们的关系是这样的。电影 《梅兰芳》 这一段拍得不好，生活中她们俩根本不是“刀光剑影”的那种样子。我奶奶也是一个性情很温和的人。
孟小冬后来在台湾出的磁带，我妈妈很爱听，但都是背着我奶奶听。有一天，我奶奶向我要，说小子把她唱的带子拿来给我听听。听完以后奶奶说：她这两口唱得还真不错，可惜没给大爷留下一男半女。
我觉得奶奶能说出这几句对孟小冬的评价很不容易，包括后来她听从我爷爷的话将家里的文物全部捐出，这些事让我觉得她很伟大。
（选自《北京青年报》2014年10月22日）
最新评论