吴钩

　　

　　如果我们将时间拨回到11世纪的中国，找出一名堪称“国民老公”的宋朝男子，他会是谁呢？

　　相信不少朋友都会说：柳永！柳永！

　　柳永确实是当时许多女性心目中的大宋男神。《喻世明言》 第十二卷记载说，柳永“自恃其才，没有一个人看得入眼，所以缙绅之门，绝不去走;文字之交，也没有人。终日只是穿花街，走柳巷，东京多少名妓，无不敬慕他，以得见为荣。”当时汴京的青楼，传出几句口号：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥;不愿君王召，愿得柳七叫;不愿千黄金，愿中柳七心;不愿神仙见，愿识柳七面。”（宋朝歌妓看来还算矜持，要是放在今天，那口号必变成“柳七，×我！”）其中有三位名妓：陈师师、赵香香、徐冬冬，更是“赔着自己钱财，争养柳七官人”。

　　不过，柳七官人离“国民老公”的境界还远着。毕竟，争着想结交他的女性基本上都是青楼歌妓，良家女子恐怕都不敢嫁这种风流才子。那时候还有一位男性，如果他不能称“国民老公”，那柳永就更没有资格了。

　　这个人就是苏轼苏大学士。

　　妾身非苏郎不嫁

　　跟柳永一样，苏轼也是颇得青楼歌妓之欢心的。熙宁七年 （1074）九月，三十七岁的苏轼被委任为密州太守，他从杭州启程，前往密州赴任，途经苏州阊门，苏州“望云馆”有位歌妓，特意携酒前来送行。我们不知道这位歌妓的名字，但知道她对苏轼非常仰慕，如今意中人要远行，她心中难舍，忍不住泪眼婆娑。临行，苏轼赠她一首 《醉落魄·苏洲阊门留别》：“苍颜华发，故山归计何时决？旧交新贵音书绝。惟有佳人，犹作殷勤别。离亭欲去歌声咽，潇潇细雨凉吹颊。泪珠不用罗巾裛，弹在罗衣，图得见时说。”

　　但苏轼的女人缘绝不限于青楼，深宫中的皇后、皇太后，也是苏轼的粉丝。大宋民间，更不知有多少良家女子都想嫁苏大学士。有一本宋朝人写的八卦笔记，叫做 《瓮牖闲评》，就记录了一桩轶事：元丰年间，“苏东坡谪黄州，邻家一女子甚贤，每夕只在窗下听东坡读书。后其家议亲，女子云：‘须得读书如东坡者乃可。”竟无所谐而死。故东坡作 《卜算子》 以记之。人们相信，苏轼的这首 《卜算子》“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，就是为纪念那位红颜薄命的少女而作。

　　这桩轶事流传颇广，并衍生出几个版本，其中一个版本记录在另一部八卦笔记 《野客丛书》中：“惠有温都监女，颇有色，年十六不肯嫁人，闻东坡至，喜谓人曰：‘此吾婿也。每夜闻 （东） 坡讽咏，则徘徊窗外。（东） 坡觉而推窗，则其女逾墙而去。坡从而物色之，温具言其然。（东） 坡曰：‘吾当呼王郎与子为姻。未几，坡过海，此议不谐，其女遂卒，葬于沙滩之侧。（东） 坡回惠日，女已死矣，怅然为赋此词。”

　　在这个版本中，故事的地点改为惠州，女子姓温，是惠州都监的女儿，十六岁了仍不肯嫁人，听说苏轼来惠州，说，嫁人当嫁苏学士。苏轼夜里在书房读书，温氏女则在窗外徘徊。苏轼推窗去看时，她又逾墙逃走。其实此时苏轼已年近六旬，身边也有王朝云相伴，显然跟温氏女不可能再有缘分。但苏轼为人热心，准备给她做媒，介绍一位王姓公子与她相亲，可惜相亲未果，苏轼又被贬至海南。等他从海南回来，温氏女已抑郁而终。天妒红颜，苏轼惟有怅然写诗相吊，所谓“拣尽寒枝不肯栖”，是说温氏女择偶不嫁;“寂寞沙洲冷”，指她死后葬身之所。

　　恨不相逢于未嫁时

　　还有一些女子，未嫁时仰慕苏轼，嫁人后仍念念不忘，想来见苏轼一面，以了结情思。很八卦的 《瓮牖闲评》 载有一事：苏轼在杭州时，一日与友人同游西湖，“至湖心，有小舟翩然至前，一妇人甚佳，见东坡，自叙‘少年景慕高名，以在室无由得见。今已嫁为民妻，闻公游湖，不避罪而来。善弹筝，愿献一曲，辄求一小词，以为终身之荣，可乎？东坡不能却，援笔而成，与之。”

　　苏轼赠送给这位多情少妇的诗词，就是这一首 《江城子》：“凤凰山希雨初晴，水风情，晚霞明。一朵芙蓉、开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情。遣谁听？烟敛云收、依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。”

　　八卦笔记记载的这些风流韵事，很可能有演绎的成分。下面我们讲述一个绝对真实的故事：元祐八年 （1093），苏轼被任命为定州太守，时五十六岁。在定州任上，苏轼聘请了一位叫李之仪的年轻人为幕僚。李之仪的夫人名叫胡文柔，是一位很有才情、见识的女子。丈夫每天到苏轼府上办公，胡文柔都要交待说：“子瞻名重一时，读其书，使人有杀身成仁之志。君其善同之邂逅。”苏轼到李家做客，胡文柔每次都躲在屏风后听他与丈夫聊天，待苏轼告辞后，则叹曰：“我尝谓苏子瞻未能脱书生谈士空文游说之蔽，今见其所临不苟，信一代豪杰也！”

　　后来两家人来往多了起来。胡文柔与苏轼的侍妾王朝云年纪相仿，又都喜欢诵读佛经，因此成了好朋友。苏轼还戏谑地给胡文柔起了一个法号，叫“法喜上人”。可见两家人过从甚密，相处融洽。不久苏轼又遭贬迁，胡文柔连夜做了一件衣服，送给苏轼，说道：“我一女人，得如此等人知，我复何憾？！”

　　如今想来，胡文柔对苏轼应该也是怀有仰慕之心，只是已为人妇，这种感情只能深深埋于心底，或者说，已经超越出了男女之情，升华为对亲人的关爱。后来胡文柔不幸病逝，丈夫李之仪将妻子与苏轼的交往，都写进了他的文集 《姑溪集》。

　　更有意思的是，那时候许多男子也很仰慕苏大学士呢。苏轼名动天下，粉丝也遍布天下，其中最奇葩的一名苏粉，大约要算章元弼。据一本宋人笔记 《师友谈记》 的记载：“章元弼顷娶中表陈氏，甚端丽。元弼貌寝陋，嗜学。初，《眉山集》 有雕本，元弼得之也，观忘寐。陈氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此说为朋友言之，且曰‘缘吾读 《眉山集》 而致也。”

　　这个章元弼，慕苏轼之名，对苏氏作品爱不释手，结果冷落了美丽的娇妻陈氏。本来章元弼就长得丑，已经让妻子陈氏很不满意，现在陈氏更受不了了，便提出了离婚。而章元弼说起这件事，还沾沾自喜，经常跟朋友吹嘘说：“因为我废寝忘食读苏先生的书，冷落了妻子，她才跟我离的婚。”直让我怀疑他对苏轼是不是有某种特别的情愫。

　　苏轼一生并不得意，仕途坎坷，以致他多次感叹说，我们摩羯座就是命运多蹇。既不是帅哥，也没多少钱财。但他多才多艺，琴棋诗画皆精通;也有学问，开创蜀学;能谈星座，还做得一手好菜;又懂工程设计，广州最早的自来水供水系统即出自他的设计;他生性幽默、乐天，即使在人生最失意落魄的时候，也能将日子过得有滋有味;他又有公共关怀，一手创办过孤儿基金、福利医院。

　　他又是一位深情的男人，妻子王弗病逝，他在她坟前手植三万棵松柏，十年后梦见王弗，还是旧时模样，醒来写了一首《江城子》：“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”这是悼亡词中的千古绝唱，在这首词的流传过程中，不知深深打动了多少闺中女子柔弱的心。如此深情的男人如果还不值得寄托终身，那世上还有什么男人值得嫁呢？

　　（选自《南都周刊》2015年第12期）