杨早

　　我有一次跟老婆聊天，说起最想穿回哪个时代，她说她最想的还是穿回乾隆早年间，去问曹雪芹后四十回手稿在哪写的啥。我呢，我肯定得跟着老婆啊，不过我想问曹公的问题，可能会更复杂更无厘头：

　　您把 《石头记》 弄成不知何时不知何地的架空小说，究竟是避席畏闻文字狱 （抢龚自珍的版权），还是吸取了其它三部古典名著的教训，怕后人骂你也是路痴？

　　曹公估计只知道“四大奇书”，没关系，《金瓶梅》 好像也没什么地理问题，其它三部，《水浒传》《三国演义》 《西游记》 那都是问题大大的。你可能会很疑惑：这是文学名著哎，地理问题重要吗？咳，曹公学究天人，才不会像你这么肤浅。

　　中国人的地理传统相当薄弱。读高中的时候，地理只有文科班才学，但真要考地理相关专业，却又得是理科生。地理是比历史或生活更边缘的学科。一班文科生吭哧吭哧地背着哪里哪里有什么矿产，中国有几条铁路干线，背得烟焦火燎却不知道这些对自己有什么用。乡土地理就更不用说了，你闭上眼想想：你能说出家乡省份的多少个县名？给你一张空白地图，这些县的南北东西你都能标对吗？

　　这不能怪你。我在搜寻晚清资料时，经常能碰到中西方不同时代的地图。中国古代大部分的地理图，具有很强的写意性，如果一个地理学得不太好的人，穿越回古代，凭印象画出的地图，就是那个样子，比例尺相对方位什么的几乎谈不上，而且画什么不画什么，也有很强的价值感。比如那么多府志县志里的城区图，都只有政治与文化、宗教建筑，你要想知道菜市在哪里，牲畜在哪里买卖，家具该去哪做，花街要怎么走……这些只保存在野史笔记与故老相传中。

　　后来我出版 《民国了》，没有考虑在书里放二手三手的“历史图片”或人物头像，但我坚持在书中所写的每个省份后面，放一张能够标识出文中重要地点的地图。我觉得，要更深入、更现场地回到历史，知人论世固然重要，但那是中国叙事传统的长项，而空间观念，是它的短板。比方说，武昌首义，革命党人制炸弹走风的宝善里，挂出人头的湖广总督督署，首义新军驻扎的兵营，革命党要夺取的楚望台军械库，分别在什么位置，弄清楚这些，你才能厘清事情的缓急，从事的难易，才能对这一场不期而至的风暴，有更清晰的想像。

　　回想我们小时候看书，在地理问题上真是囫囵吞枣，习焉不察。谁想过过五关斩六将走的路是不是最短路程？谁想过唐僧西行走的是新藏线、青藏线、川藏线，还是滇藏线？谁想过宋江在江西题反诗，戴宗送文书上河南，为什么会经过山东的梁山？我们都老老实实地，作者怎么设定，我们就怎么接受，看了《水浒全传》 那么多遍，我确实没有想过，为什么不管什么人，干什么，都会经过梁山？梁山是在全中国的中心点吗？

　　幸好，总是会有人脑洞大开。他们不去讨论四大名著的艺术价值，不去研究写作时代与人物索隐，不去纠结文学史地位与小说技巧，他们认死了“地理”这个问题，一锄锄深挖细掘，史料传说实地考察，一起上阵，用一个个的细细分疏的问题无比雄辩地证明了：施耐庵罗贯中吴承恩你们这帮路痴！

　　这些伟大的小说家们，为什么会成为路痴？我想又得归罪于中国薄弱的地理传统。我相信，施耐庵罗贯中吴承恩跟当时的万千出色的读书人一样，从经典中获知了无数的名城名胜，说起它们的得名渊源，治所变迁，甚至风土习俗，都能头头是道，侃侃而谈。但你要他们搞清它们的地理位置，尤其是在大中国的范围内的相对定位，他上哪儿去了解呢？没有精确的地图哇。施、罗二人，据说都参加过元末明初的战事，对经战过的地方，定不陌生，可是你要他连河南江西，四川云南，都能搞清搞楚，这就是强人所难了。

　　至于机心很重的曹雪芹公，虽然他架空了小说，我们没法指责他路痴，但是就在曹公自己设定的那个世界里，关于地理，仍然有很多大有趣味的细节，可资品味与辨析，甚至争议。

　　如果你对我说的这些感兴趣，你一定会喜欢看傅斯鸿写的 《寻路四大名著》。看完之后，再有人跟你谈四大名著，那得开个新话题了，不要再谈“贾琏是不是暖男”“赵子龙排第三有没有受委屈”“宋江是不是投降派”了，你要问“平安州在哪里？”“据说高老庄在云南？”“曹操不走华容道行不行？”如果你哪天运气好真穿回明朝清朝，就可以去当面数落施耐庵罗贯中吴承恩：你们这帮路痴！

　　（选自《博览群书》 2015年第5期）