已记不清在哪一本前人笔记上，看到一段轶闻：曾国藩归里之后，清廷因为他曾权倾一时，门生故旧遍天下，又是汉人，怕他心怀叵测，乃对他布置严密的暗中监视。某日，曾与清客们下围棋，以所饮龙井不够味，无意说了一句：“当年驻军祁门时，所喝的当地祁红胜此多矣！”不意不久之后，清廷忽派飞骑从北京送来祁红一篓，曾国藩吓了一身冷汗，才晓得自己的一言一语，早有人密达“天听”了。这轶闻说明:清廷对于他的忠实臣仆如曾国藩之流也是不放心的。其次，作为中国名茶之一的祁红，有其为其他名茶所不及的独到之处。

　　祁红，即祁门红茶的简称，其名已传遍世界。其实它的产区并不局限于安徽祁门。从历史上看，至德、浮梁、石棣、东流、伙县乃至江西的鄱阳、乐平，这一带所产的红茶，都统称为祁红。原先祁门、至德、浮梁等地所产的茶以绿茶为大宗，白居易在《琵琶行》中所吟的：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，指的便是绿茶。千百年来，这种绿茶运销于两广，极受欢迎。后来红茶畅销，则是17世纪的事。

　　祁红之所以不胫而走，主要是祁门具有优越的自然条件，茶树都种于山上，终年为云雾所封，空气湿润，气温适宜，雨量又很充沛，这些都是茶树所不可缺少的。而制茶技术也是一个关键。祁红与其他名茶不同，茶庄所收购的都是湿坯，由富有经验的老师傅掌握发酵程度和一定的火候与时间，这三者都必须恰到好处，否则便要差之毫厘，失之千里了。按这种卓越技术所制成的红茶，条索坚细秀长，香气馥郁，味醇和而甘浓，茶色红艳鲜亮。一杯泡开，有特殊而持久的香气，令人未饮而神怡！所以它不仅畅销全国而且畅销全球，海外人士有饮之成癖者。18世纪，印度也广种茶树，抵制中国茶，并限制中国茶叶进入英领土及英本土，惟独祁红例外。因为英人要用祁红来掺和印度、锡兰所产的茶叶，否则淡而无味，于此亦可见祁红的身价了。

　　（选自《老滋味》/周简段 著/新星出版社/2008年4月版）