卫淇竹

　　小王子：任何一场兵荒马乱之于人生都是一段过往，重要的不是过去就过去了，而是要学会成长，学会体悟生命带来的惊喜和伤痛，以便更好地面向未来。前路很长，但它需要我们以更好的面目迎向它。

　　高考前一周，班里的气氛越发奇特。一部分人埋头苦学，誓死坚持到最后一刻；一部分人破罐子破摔。而我处在二者间的模糊地带：课上听着似乎已经无用的试卷讲评，晚自习常常心猿意马，看着数学卷子就走神到十万八千里外，随手就在草稿纸上列好暑假计划，仿佛下一秒就高考结束能冲出教室一一实现。那一周漫长又短暂。

　　高考那天终于来了，可在走出教室前往考场的路上，紧张感又悄然滋长，蔓延到考场上的每个角落。两天的考试眨眼就过，我所在的城市破天荒没下雨，蝉鸣不厌其烦地替我们计时，最后一科结束后我心里毫无波澜，像是又过了一场模拟考。

　　接着暑假便开始了，我去了心心念念的北京，痛快地玩到放榜前，直到被高考余波冲得冷静下来，开始提心吊胆：高考不会因为我玩过头了而用分数来惩罚我吧？朋友圈很快安静下来，大概是看到成绩的诸位都去抱头痛哭了。反正我哭得和我玩时一样痛快，哭完还是一条好汉，肿着眼睛开始按分数排位找我能上的大学。

　　都说“七分考三分报”，我真觉得应该是“三分考七分报”。我们花了3年，或者说是18年去准备高考，报志愿却是一次全新的博弈——与自身认知、胆量、运气的博弈，而这只有短短几天的时间。对于报志愿，平凡如我，捏着可怜的分数，窘迫地在学校目录间逡巡，看着出成绩前以为能去的学校叹气，不得不去搜尋下一页一个个从未听闻的院校，在历年最低排位与自己的排位间来回估量。

　　比求之不得和梦想破碎更糟心的是，我和我爸毫无意外地起了争执。我很早就明确地告诉他，我不喜欢做老师，而他坚持认为教师稳当，福利好，尤其我是女生，做老师再适合不过了。他对我想要在大城市闯荡的想法冷嘲热讽。我几乎气得要晕过去，依着我18年来待在这个四线小城市的见闻感触，本能地抗拒延续上一辈的生活道路。我强忍难过和怒气对爸爸说：“一辈子看到头，这不是我想要的。”

　　意见相左的实质是不同价值观的碰撞，爸爸也许能预料到我执拗地不听从他，我却没料想到，尚未与世界交手时，就被迫被告知所谓的现实残酷，还是由我最亲的人泼的冷水，以大声吼说的方式，浇得我全身冰冷，丝丝缕缕都是不被理解的无奈。

　　高考和报志愿算是我短暂人生中最具悲壮意味的事，而当我经历了以后发现，它们其实也不过就那么回事，是漫长逶迤的人生中一处尚且激荡的风景，然而看过了也就过去了。18岁的我们，18岁的心智，18岁的眼界，很大程度上仍然仰赖高考的结果分向不同轨道，即使渡过这关，也并不一定未来就一片光明。当我终于能轻松承认这一点时，我想还不算晚。

　　在网上确认志愿那天，我被各种操作搞得神经兮兮，随手就向朋友发了一句吐槽：“填报志愿过程堪比排雷。”朋友说实在太贴切了。搞定以后我禁不住雀跃，这时我妈问我会不会背《岳阳楼记》，我问怎么了，她把手机递给我看：“朋友圈有人去岳阳楼玩，说是能背完这篇文章就可以免门票。”我得意地张口就背：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……”背着背着卡壳了，我哈哈一笑，装模作样地感叹去不了岳阳楼太可惜了。

　　夏日骄阳一如既往，原来高考留给我的，不过是一篇再也背不完的《岳阳楼记》。

　　水云间摘自《三联生活周刊》