唐山

　　青山说：《欢乐颂》《大江大河》与《都挺好》，接连几部“现象级爆款”的出现，也让背后的作家成了焦点。

　　阿耐本是网络作家，操作的却是相对陈旧的“职场小说”。与同时期的安妮宝贝、慕容雪村、顾漫、辛夷坞等相比，阿耐的写作更容易被主流接受，她的《欢乐颂》成为首获“五个一工程奖”的网络小说。阿耐小说有其独特的魅力，有着许多“专业”作家写不出的意味。这个魅力在于解构的勇气，它始终在挑战着“原生家庭”，那是注定无法进入天堂的现代人制造出的代用品。

　　在阿耐笔下，家庭不再神圣，也不再是心灵的港湾，它只是一个舞台，虚伪才是真正的主角。在《都挺好》中，苏大强极端自私，苏明哲刻骨伪善，苏明成则拒绝成长，他们都是病人，而病根就在于：以爱为遮羞布，真正在维持和运转现代家庭的，其实是冷冰冰的权力。

　　权力让人狂妄，让人无知，让人失去自己。

　　这在阿耐的成名作《欢乐颂》中也有表现：主角安迪（颇有阿耐本人的影子）出身名门，才貌双全，却因痛苦的童年而留下内伤——她的外婆与母亲都患了精神病，安迪生怕落入那种不体面的状态中。她焦虑、多疑而轻怒，因此丧失了爱的能力。最终，在包奕凡的炽爱中，安迪走出阴影。然而，爱情的结果难道是再组一个“原生家庭”？则下一轮的伤害正在赶来的路上。阿耐小说触及了一个真问题，即：作为现代人，我们有幸拥有了自我，这使我们能更清醒地感受到，家庭对自我的伤害，这犹如噩梦，终生缠绕着我们，永远无法解脱。

　　曾几何时，人类文学刻意回避这一伤害，并通过“打是亲，骂是爱”之类巫术式的反转思维，以淡化相关的记忆。很少有人追问：父母就有权伤害孩子吗？如果一个人无法按自己的方式选择生活，他还是自己吗？

　　阿耐笔下人物不乏都市式的幽默和伪潇洒，他们在红尘中也承担着具体苦痛，但真正左右命运的，却是残缺的自我。当人不自觉地变得恶毒、虚伪、残酷和功利时，我们就有理由追问：这些真是天然如此、与生俱来的吗？是谁将它们植入我们心中的？在《欢乐颂》中，阿耐也未必真的想讨论“重男轻女”之类议题，引入它，可能只是为了表达父母们的庸俗、无知与品位低下。可就是这么一个可笑的议题，在父母权力加持下，居然不可超越。这份无力感，在每个人的成长中都能找到痕迹，所以它唤醒了人们压抑多年的郁闷和愤怒。

　　事实是：阿耐在写异化——人与物、人与人、人与世界，彼此的关联正在彻底崩溃中。活在当下，唯有内心冰冷、坚硬，既调侃别人也调侃自己，努力活成一具彻底的行尸走肉，完全不考虑意义与明天，才能勉强体会到快乐。既然一切都已被安排好，那么，除了适应它，你又能如何？如果注定只能按剧本度过此生，在该有爱情的时候扮演痴情，在该奋斗的时候扮演上进，则恶毒至少给人一种存在感，让我们觉得还活着。无法成为一个完整的人，所以我拒绝做人。在阿耐几乎所有小说中，都能找到类似的内部逻辑。这赋予阿耐小说以独特的张力，即使不依赖“狗血情节”，也能做到紧张、曲折和丰富。

　　值得特别称道的是，阿耐比同期的网络作家走得更远，因她更有内省能力。太多网络作家放弃了追寻，转向坐地狂欢，体现在文本中，就是绝对排除现实，流连于玄幻、仙侠、痴爱的伪世界中，无法自拔。此外，还有许多网络作家將问题简单化，干脆把全部责任推给外在世界，通过追问、质疑，构建出一个虚拟的、似乎英雄主义的自我，滑向新的沉沦。

　　当世界像傻子般地一往直前时，小说是躲在角落里说风凉话的那个人。也许在具体手法上，阿耐小说有可议的空间，但小说不是末艺，它是一种智慧，阿耐小说恰好为读者提供了这种智慧，所以动人心魄。

　　李金锋摘自《北京青年报》