黄成希

　　

　　青山说：日本动漫，大家都不陌生。但对于一部好看的动漫，它是如何产生的，如何制作的，如何配音的……大家就一头雾水了。事实上，每一行都有它的艰辛之处。

　　我小时候看《龙珠》有一点疑惑，怎么每过个五六集，就突然有一集的质量“唰”地一下提高了？进到日本动漫业界我才知道，因为长篇动画每周都要更新，通常差不多有五集动画片同时进行制作。动画制作公司消化两集，另外三集外包给固定的合作公司。但拥有主要制作力量、能够拿到较好脚本资源的都是本家，制作出来的往往比外包的质量好。所以每到他们这一集，质量上就会有提升。

　　做动漫是个很精细的活儿。有一次，我画的是五秒的鹈鹕起飞镜头，清线清了三天，还没飞起来。因为它起飞不是优美轻盈的姿态，就得一遍遍看慢镜头，找它发力点的位置。一个五秒的镜头，复杂的话有时要做一个星期，如果是美国那种迪士尼电影级别，很可能用一个月。很多细节一般观众都看不出来，只有行内人才会一帧一帧比对。比如起身和落座，每个人的发力点和运动曲线都不一样。动画上要有“重量感”，像真人一样，那得功底非常深厚的人才能画出来。我画鸣人扎头巾的时候，自己对着镜子做那个动作好多次，找运动曲线。生活里看到所有动作，我会习惯性去归纳到自己的肌肉记忆中。

　　我大学一毕业就去了日本，那是2012年7月。一去到发现被中介騙了，没有动画公司的实习，没有钱，语言也要从头学。我当时心里很慌，一慌就非常勤奋，没什么时间沮丧或偷懒。每天上完语言课跑到图书馆复习功课，和保安大叔聊天练习日语，晚上就回宿舍查资料找有没有动画公司招打工的。找了三个月，终于找到了一间工作室。拿到日语的最低语言资格证后，我就周一到周五上完语言课去汉堡店打工。动画工作室在东京郊外，单程40元人民币，我就周五晚上去公司，周末工作，周一早上再回来上课。

　　练习从最简单的中间帧开始。比如打拳，起拳和落拳都是关键帧，两张关键帧的中间动作就是中间帧。虽然我大学主修三维动画，实际上都不知道具体的二维制作流程是怎样的，所以去日本后，踏踏实实从最低阶做起。三个月后，刚好有个项目要救急，全工作室一起上。我当时做了第二原画，画了四五个镜头，召唤出来的一个生物。那是我第一次在电视上看到动画职员表里出现自己的名字，很震撼。

　　全职进入业界做原画师后，我发现收入比在汉堡店打工时还低。刚入行时是计件，一个镜头240元人民币左右。运气好的话，接到人定格、只有嘴巴讲话的那种镜头，很快能做出来。如果想进步，必须得做一些比较难的，比如说有爆炸、有复杂的表演，等等。可一旦做这些，很可能会消耗一个星期，你就付不起房租了。

　　我第一次意识到现实生活不是像漫画“热血就可以了”是在2013年，我父亲得了一场大病，心血管堵塞，做了一个很大的手术。父亲住完院，恢复了意识，母亲才告诉我。我当时突然就觉得，原来生活不是像漫画里那样，主人公一直努力就可以了。你还有家人在那边，你不能这么不负责任啊！于是，我定了一个目标：用一年在日本业界让别人知道我的名字。我尽全力做每一个镜头，合理宣传，把自己做的内容记录在网络上。日本的动画业界其实很小，接一次活做好了，很多人就会把你的名字记下来。2013年年底，我就开始了《火影忍者》的“外包之路”，做原画。

　　现在我还在看《火影忍者》，并且成了制作者之一。很多人羡慕我做自己喜欢的事，其实做喜欢的事同样会遇到职业瓶颈，甚至会很无聊。我非常尊敬这些漫画家，他们真的能40年如一日把一件事坚持这么久。

　　李金锋摘自《南方人物周刊》