赵琳

　　往年， 父亲谈到第一场雪时

　　多半把木柴堆放在老屋子

　　把一盘老磁带放进旧收录机

　　把一把猎枪擦拭干净， 等待天明……

　　今年， 他打来电话

　　谈到第一场雪时， 问候完年迈的祖母

　　又说起了雪天带我去地窖取冬藏的萝卜

　　带我去风月弥漫的林间打猎

　　那时， 父亲是远近闻名的猎户

　　自制的猎枪足以打倒一头野猪

　　但这把猎枪藏在地窖， 枪管生锈， 寂寞已久

　　它光辉的时刻消失在灰尘里

　　父亲一直在新疆重复着与猎户

　　无关的工作——泥瓦匠

　　而我还会在雪天， 独自去林间拾柴

　　多半时候， 看到林间积雪茫茫

　　那里， 站着一个孤零零的人

　　像我的父亲