杨钊

　　一个人对着晚风打电话， 用

　　旧式的按键手机， 老地方，

　　油脏的棉裤焐热了木条凳。

　　风越冷， 他的嗓门就越大，

　　似乎没有商量的余地。

　　也算得上讲演实录， 听众们

　　藏在风的后面， 看不见的某处，

　　他拥有久已失传的方言。

　　阳光比雪稀薄一些，

　　这个季节， 每隔几秒就有枝叶状

　　物体剥离、 坠落。 他的心愿相应地

　　一点点开始淤积， 他拢了拢棉帽，

　　露出倔强的牙缝， 像黄昏一样宽疏。

　　人们知道他会夹着手袋经过天桥，

　　能借一点微光， 他的要求也会更加

　　湿润。 彼此擦肩， 突然想起了什么，

　　他们努力去辨认， 那眼神怎么解释，

　　仿佛复写一份过期的文件。