华子

　　从稿纸的一端脱鞋下田

　　遇见真实的麦子和一粒麦粒上

　　跌着跟头的诗人。 他们甚至不能

　　在农人阡陌纵横的掌纹里， 找到

　　回归城市的方向。 那些赞美的唾沫

　　还要被专门从事农业的风

　　吹还到他们脸上

　　吃着农人大碗的米饭和馒头， 我在想

　　我们的诗歌为什么是包装精美的糕点

　　借用一把镰刀、 一架喷风米机

　　询问诗人：

　　谁的诗歌在麦苗拔节时下了雨

　　谁的诗歌给打麦场送去了面包和凉水

　　谁的诗歌粮食一样， 给劳动

　　带来了力气和光明

　　将稿笺铺在无垠的田野

　　笔也像手中一把锄头

　　成为永远的问号

　　落在农人尚未开垦的荒地